第50頁
“好，就這麼說定了。”
羽原舔舔嘴唇。
“一月初，圓華行蹤不明。謙人失蹤之後，她就一直說要去找他，這次出走，目的恐怕也在此。但除此之外，我是一無所知。但後來中岡警官來了，又從你口中聽到了遇見圓華的始末，我開始模模糊糊地明白過來，究竟發生了什麼。就像你所說，我們也推測，溫泉區的事件是謙人君所為。而使用硫化氫作案，又和他曾經遭遇過的悲劇脫不開關係。您明白我在說什麼吧？”
“就是他姐姐用硫化氫自殺，連累他母親也身亡的那起事件……”
“是的。謙人君本來有著光明的未來，結果一切成空。他憎恨著某些人，恨得想要殺死他們，而選擇的方式又是硫化氫。這樣想來，動機只有一個，那就是——復仇。”
這句話像鉛塊一樣墜進了青江肚子裡。他下意識地咽了口唾沫。
“你是說，他姐姐的自殺……不是自殺？是偽裝成自殺的謀殺？”
“僅僅是推測而已。不過，似乎也只能這麼想了，對不對？”
“的確，如果是這樣，我就能理解他為什麼要殺人了。不對，可是，呃……”青江用手撐著下巴，事件展開得太出人意料，他有點跟不上了，“那我又有幾點想不明白了。首先，謙人君不是失憶了嗎？姐姐自殺的事，母親受連累身亡的事，他應該都不記得了啊？不對，他連自己有沒有姐姐和母親都忘了。在這種情況下，他還想著復仇嗎？還是說，他最近恢復了記憶？”
羽原點點頭，說了句“問得好”。
“其實，這麼些年以來，有件事我一直想不通。您還記得吧，在甘粕才生的博客里有一段描寫，是我第一次和謙人君進行溝通的場景。”
“嗯，記得。通過對‘咖喱飯’和‘足球’的想像，可以看出大腦內部的變化。”
“您記得真清楚。沒錯。他回答了幾個問題，但關係到自身經歷的，就完全記不得了。名字、家裡人、住在哪裡，都不記得。”
“好像是這樣的。”
“但是，”羽原的聲音一下子低沉起來，“他回答出了自己的年齡。”
“誒？”
“面對提問，他回答自己是十二歲。其實是十三歲，但這個錯誤不是什麼問題。發生事故時他的確是十二歲，之後無法把握時間的流逝，也是理所當然的。問題不是他答錯了，而是，他為什麼能回答出自己的年齡？人類的記憶有很多種，比如，記憶時鐘、手絹、桌子等物品的名稱，和記憶人的名字，使用的是兩種系統。所以就算失去了記憶，也還能講日語、明白物品的使用方法、記得規則和習慣。在失憶的時候，通常忘記的都是經歷和人際關係。謙人君的例子也是這樣。但只有一點，他記得自己的年齡。這讓我一直想不通，因為年齡也是經歷的一部分啊。”
“難道謙人君沒有失憶？”
“這麼考慮的話，這次的事件就能說得通了。這是謙人君一手導演的復仇劇。”
“怎麼會這樣……”
“我對這個故事也半信半疑。除了回答出年齡之外，沒有任何根據可以懷疑謙人君的失憶。但是這次出了這種事，不由人不推測他是兇手。如此看來，他的確是沒有失憶啊。就像您說的，一個不記得過往的人，是不會去復什麼仇的。”
“他為什麼要裝失憶？”
“關於這一點，我也推測過。但在此之前，我想驗證一下甘粕家發生的悲劇。”
“您說這不是事故，是殺人事件，可是，為什麼？呃，叫什麼來著，死在赤熊溫泉的那個人……”
“水城義郎，電影製作人。”桐宮玲回答，“在苫手溫泉死亡的是演員那須野五郎，本名是森本五郎。”
“對，就是這個名字。也就是說，是他們倆殺了甘粕謙人一家？究竟為什麼？”青江用力揮動著雙手，然後又馬上說，“啊，不對，這很奇怪，不可能。演員那須野五郎我不清楚，可是製作人肯定和事件無關。因為謙人君的姐姐打算自殺的時候，他人在北海道啊，和謙人君的父親甘粕才生在一起。博客里寫的。”
羽原苦惱地點著頭。
“您說的沒錯。水城義郎有不在場證明。但是，不能因此就說他和犯罪無關。很可能實施者另有其人，水城只是共犯。假如那須野五郎是實施者呢？”
“這……這倒有可能。可是，為什麼他們要殺人啊？動機呢？”
羽原深吸一口氣，一邊搖頭，一邊呼了出來。
“不知道。我想，他們互許沒有直接的動機，因為他們和被害者沒有任何關係。擁有動機的主犯是別人，水城和那須野五郎也只不過是共犯而已。是不是可以這麼想呢？”
“還有一個人？”
“對。”
“是誰？”
羽原慢慢地眨了眨眼，似乎想讓自己鎮定下來。
“是個和被害者們關係深厚的人。和水城與那須野也有關聯。而且，這個人和水城一樣，有著完美的不在場證明。”
有那麼一會兒，青江不知道羽原說的是誰。有這麼一個人嗎？但下一個瞬間，他心中忽然一動，恍然大悟。
“你莫非在懷疑他的親生父親……甘粕才生？他想殺掉自己的女兒、妻子，還有兒子？”
羽原沒有馬上回答，他重重地喘息了兩三次，胸口和肩膀上下起伏。
“這真是愚蠢的設想啊。我自己也不願意這麼想。但這樣假設的話，謙人君偽裝失憶的原因就呼之欲出了。”
青江思考著，探究著這句話的含義。終於，一個念頭浮出水面。
“謙人君知道真相……知道父親是兇手……”
是的。羽原低聲回答。
“這樣就清晰了。謙人君知道真相。但是，身處植物人狀態的少年，沒有任何手段把這件事告訴別人。好不容易可以與外界溝通了，面對提問，卻只能回答Yes和No。甘粕才生被當成一個不幸的父親，失去了妻女，兒子也留下了嚴重後遺症，他成了一個悲情的男人。謙人君只想和這樣的父親斷絕聯繫，所以乾脆裝作失憶——這麼推測是不是太跳躍了？”
青江沒有說話，他迄今為止培養起來的常識，很難接受剛才那番話。
“那麼，”他望著羽原，輕聲說，“謙人君也想殺了父親？”
“恐怕是的。”
“不可能，這不可能。”青江敲著桌子，“你別想讓我相信這種故事。父親殺掉全家，知道真相的兒子打算復仇……”
“那麼，還有什麼別的可能性嗎？”
“……動機是什麼？甘粕才生為什麼要殺掉全家？”
“這……我不知道。”羽原靜靜地回答，“我很難想像他的心理變化。但是，青江教授，您也聽過類似的新聞吧？青春期少年殺害全家之類的。”
“甘粕才生是個成年人啊，他不是青春期少年！”
羽原帶著沉痛的表情沉默下來。他不是被駁倒了，而是沉浸在某種思緒之中。
怎麼了？青江問他。
羽原嘆了口氣，拿起平板終端，操作起來。大屏幕的電源再次接通了，出現在液晶畫面上的是幾十隻小動物，在玻璃盒子裡來回跑動。青江馬上看出來，那是試驗用的小白鼠。
“甘粕父子……”羽原說，“有一個重大缺陷。”
27
一看到走上樓梯的這個人，中岡就覺得應該是他。因為這人的年齡應該和甘粕才生差不多，但氣質和身為導演的甘粕迥然不同。身穿西裝，頭髮分得整整齊齊，戴著眼鏡，胳膊上搭著一件外套，手拎公文包。
男人停下腳步，環顧店內。中岡站起身打了個招呼。
帶著有點僵硬的表情，男人走了過來，神情中流露著警戒。
“您是宇野先生吧？”
“是的。”
“百忙之中打擾，十分抱歉。”中岡遞上名片。
哪裡。對方說著，也遞過名片來。在“宇野孝雄”的名字上方，印著營業部長的頭銜。
兩人坐定，中岡叫來服務員，問過宇野之後，點了兩杯咖啡。
“在電話里我就說了，”宇野緩緩開口，“現在我幾乎……不，是完全和甘粕沒有聯繫了。”
“我明白。您和他是初中、高中同學，直到念大學的時候還有交往。”中岡掏出筆記本和原子筆。
羽原舔舔嘴唇。
“一月初，圓華行蹤不明。謙人失蹤之後，她就一直說要去找他，這次出走，目的恐怕也在此。但除此之外，我是一無所知。但後來中岡警官來了，又從你口中聽到了遇見圓華的始末，我開始模模糊糊地明白過來，究竟發生了什麼。就像你所說，我們也推測，溫泉區的事件是謙人君所為。而使用硫化氫作案，又和他曾經遭遇過的悲劇脫不開關係。您明白我在說什麼吧？”
“就是他姐姐用硫化氫自殺，連累他母親也身亡的那起事件……”
“是的。謙人君本來有著光明的未來，結果一切成空。他憎恨著某些人，恨得想要殺死他們，而選擇的方式又是硫化氫。這樣想來，動機只有一個，那就是——復仇。”
這句話像鉛塊一樣墜進了青江肚子裡。他下意識地咽了口唾沫。
“你是說，他姐姐的自殺……不是自殺？是偽裝成自殺的謀殺？”
“僅僅是推測而已。不過，似乎也只能這麼想了，對不對？”
“的確，如果是這樣，我就能理解他為什麼要殺人了。不對，可是，呃……”青江用手撐著下巴，事件展開得太出人意料，他有點跟不上了，“那我又有幾點想不明白了。首先，謙人君不是失憶了嗎？姐姐自殺的事，母親受連累身亡的事，他應該都不記得了啊？不對，他連自己有沒有姐姐和母親都忘了。在這種情況下，他還想著復仇嗎？還是說，他最近恢復了記憶？”
羽原點點頭，說了句“問得好”。
“其實，這麼些年以來，有件事我一直想不通。您還記得吧，在甘粕才生的博客里有一段描寫，是我第一次和謙人君進行溝通的場景。”
“嗯，記得。通過對‘咖喱飯’和‘足球’的想像，可以看出大腦內部的變化。”
“您記得真清楚。沒錯。他回答了幾個問題，但關係到自身經歷的，就完全記不得了。名字、家裡人、住在哪裡，都不記得。”
“好像是這樣的。”
“但是，”羽原的聲音一下子低沉起來，“他回答出了自己的年齡。”
“誒？”
“面對提問，他回答自己是十二歲。其實是十三歲，但這個錯誤不是什麼問題。發生事故時他的確是十二歲，之後無法把握時間的流逝，也是理所當然的。問題不是他答錯了，而是，他為什麼能回答出自己的年齡？人類的記憶有很多種，比如，記憶時鐘、手絹、桌子等物品的名稱，和記憶人的名字，使用的是兩種系統。所以就算失去了記憶，也還能講日語、明白物品的使用方法、記得規則和習慣。在失憶的時候，通常忘記的都是經歷和人際關係。謙人君的例子也是這樣。但只有一點，他記得自己的年齡。這讓我一直想不通，因為年齡也是經歷的一部分啊。”
“難道謙人君沒有失憶？”
“這麼考慮的話，這次的事件就能說得通了。這是謙人君一手導演的復仇劇。”
“怎麼會這樣……”
“我對這個故事也半信半疑。除了回答出年齡之外，沒有任何根據可以懷疑謙人君的失憶。但是這次出了這種事，不由人不推測他是兇手。如此看來，他的確是沒有失憶啊。就像您說的，一個不記得過往的人，是不會去復什麼仇的。”
“他為什麼要裝失憶？”
“關於這一點，我也推測過。但在此之前，我想驗證一下甘粕家發生的悲劇。”
“您說這不是事故，是殺人事件，可是，為什麼？呃，叫什麼來著，死在赤熊溫泉的那個人……”
“水城義郎，電影製作人。”桐宮玲回答，“在苫手溫泉死亡的是演員那須野五郎，本名是森本五郎。”
“對，就是這個名字。也就是說，是他們倆殺了甘粕謙人一家？究竟為什麼？”青江用力揮動著雙手，然後又馬上說，“啊，不對，這很奇怪，不可能。演員那須野五郎我不清楚，可是製作人肯定和事件無關。因為謙人君的姐姐打算自殺的時候，他人在北海道啊，和謙人君的父親甘粕才生在一起。博客里寫的。”
羽原苦惱地點著頭。
“您說的沒錯。水城義郎有不在場證明。但是，不能因此就說他和犯罪無關。很可能實施者另有其人，水城只是共犯。假如那須野五郎是實施者呢？”
“這……這倒有可能。可是，為什麼他們要殺人啊？動機呢？”
羽原深吸一口氣，一邊搖頭，一邊呼了出來。
“不知道。我想，他們互許沒有直接的動機，因為他們和被害者沒有任何關係。擁有動機的主犯是別人，水城和那須野五郎也只不過是共犯而已。是不是可以這麼想呢？”
“還有一個人？”
“對。”
“是誰？”
羽原慢慢地眨了眨眼，似乎想讓自己鎮定下來。
“是個和被害者們關係深厚的人。和水城與那須野也有關聯。而且，這個人和水城一樣，有著完美的不在場證明。”
有那麼一會兒，青江不知道羽原說的是誰。有這麼一個人嗎？但下一個瞬間，他心中忽然一動，恍然大悟。
“你莫非在懷疑他的親生父親……甘粕才生？他想殺掉自己的女兒、妻子，還有兒子？”
羽原沒有馬上回答，他重重地喘息了兩三次，胸口和肩膀上下起伏。
“這真是愚蠢的設想啊。我自己也不願意這麼想。但這樣假設的話，謙人君偽裝失憶的原因就呼之欲出了。”
青江思考著，探究著這句話的含義。終於，一個念頭浮出水面。
“謙人君知道真相……知道父親是兇手……”
是的。羽原低聲回答。
“這樣就清晰了。謙人君知道真相。但是，身處植物人狀態的少年，沒有任何手段把這件事告訴別人。好不容易可以與外界溝通了，面對提問，卻只能回答Yes和No。甘粕才生被當成一個不幸的父親，失去了妻女，兒子也留下了嚴重後遺症，他成了一個悲情的男人。謙人君只想和這樣的父親斷絕聯繫，所以乾脆裝作失憶——這麼推測是不是太跳躍了？”
青江沒有說話，他迄今為止培養起來的常識，很難接受剛才那番話。
“那麼，”他望著羽原，輕聲說，“謙人君也想殺了父親？”
“恐怕是的。”
“不可能，這不可能。”青江敲著桌子，“你別想讓我相信這種故事。父親殺掉全家，知道真相的兒子打算復仇……”
“那麼，還有什麼別的可能性嗎？”
“……動機是什麼？甘粕才生為什麼要殺掉全家？”
“這……我不知道。”羽原靜靜地回答，“我很難想像他的心理變化。但是，青江教授，您也聽過類似的新聞吧？青春期少年殺害全家之類的。”
“甘粕才生是個成年人啊，他不是青春期少年！”
羽原帶著沉痛的表情沉默下來。他不是被駁倒了，而是沉浸在某種思緒之中。
怎麼了？青江問他。
羽原嘆了口氣，拿起平板終端，操作起來。大屏幕的電源再次接通了，出現在液晶畫面上的是幾十隻小動物，在玻璃盒子裡來回跑動。青江馬上看出來，那是試驗用的小白鼠。
“甘粕父子……”羽原說，“有一個重大缺陷。”
27
一看到走上樓梯的這個人，中岡就覺得應該是他。因為這人的年齡應該和甘粕才生差不多，但氣質和身為導演的甘粕迥然不同。身穿西裝，頭髮分得整整齊齊，戴著眼鏡，胳膊上搭著一件外套，手拎公文包。
男人停下腳步，環顧店內。中岡站起身打了個招呼。
帶著有點僵硬的表情，男人走了過來，神情中流露著警戒。
“您是宇野先生吧？”
“是的。”
“百忙之中打擾，十分抱歉。”中岡遞上名片。
哪裡。對方說著，也遞過名片來。在“宇野孝雄”的名字上方，印著營業部長的頭銜。
兩人坐定，中岡叫來服務員，問過宇野之後，點了兩杯咖啡。
“在電話里我就說了，”宇野緩緩開口，“現在我幾乎……不，是完全和甘粕沒有聯繫了。”
“我明白。您和他是初中、高中同學，直到念大學的時候還有交往。”中岡掏出筆記本和原子筆。