第9頁
他愣愣地看我，說：“我敲門了，是您叫我進來的呀！”
我說：“我根本沒聽見有人敲門！”
他更詫異了，說：“這房間裡只有您一個人呀，不是您叫我進來的那是誰叫我進來的？”
……第二天報紙就出來了，題目是恐怖作家的恐怖行為。說有個寫恐怖故事的作家，叫周德東，他有怪癖……
我很氣憤，但是我無話可說。
其實，這家報紙沒有歪曲事實，也沒有添枝加葉，甚至沒有任何文字的渲染，百分百的實錄。
九、他在我心裡？
○點
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟頭
變成
了人
——顧城
四點零八分，我離開北京。那個精神病院裡的老詩人很多年以前就提醒我，“這是四點零八分的北京，一聲雄壯的汽笛長鳴……”
他離我太近了，他已經緊緊貼在我的眼睛上，甚至他的身體的一部分都和我融合在一起了。我必須遠離他，才有可能看清他。
我坐火車到了山西，到了那個產煤的黑乎乎的城市。
我找一家賓館住下來，給自己辦公室打電話。是我的助手接的。
我壓低聲音說：“請找周德東。”
她說：“周德東不在，去山西了。您是……”
她可能感覺我的聲音很像我。
我掛了電話。
次日是周末，編輯部沒有人。他該出現了。
我找來一個在賓館當服務員的女孩子，請她幫忙代我找個人。他給她一些小費，然後，我對她交代了一番。
她撥電話，免提：“嘟————嘟————嘟————”
撥通了！
那電話響了很久，沒有人接。
那女孩子用眼睛問我怎麼辦。我示意她繼續等待。
電話響了很長時間，終於被接起來。
那個女孩子有點緊張：“喂，請問，周，周德東在不在？”
對方的聲音很低沉：“我就是。你有什麼事？”
他在！
我第一次聽見了他的聲音！
他在我的辦公室里！
我一下把電話抓過來，聲音顫抖地說：“你好，我是山西的一個讀者。我讀過您寫的文章，我一直想向你求教……”
我一邊說一邊想下面說什麼。
“你怎麼了？”他關切地問。
我說：“我特別恐懼黑夜，每當黑夜降臨，都是我最痛苦的時候。我甚至能聽見很多古怪的聲音，看到很多可怕的影象。我甚至想自殺。”
他說：“這位先生，你那是幻視幻聽，沒啥可怕的。你看我寫的故事，裡面寫到的情節是不是比你經歷的更可怕？其中很多是我親身經歷，但是我戳破了它的謎底。其實都是很可笑的謎底。活著就是美好的。”
我說：“我不是覺得活著不好，我是挺不住了。很多好朋友都勸過我，他們都幫不了我。這幾天，我想到北京去散散心，不知道可不可以跟您見個面？”
他說：“我現在正在寫個長篇恐怖故事，過一段時間好嗎？”
我問：“這本書叫什麼名字呀？”
他說：“叫《小人》，大約三十天就可以出版了。”
我大驚：《小人》正是我最近剛剛動筆寫的一本書，屬於商業機密，好像我沒有對任何人吐露過書名，連助手都不知道，連我太太都不知道。可以說，這個書名剛剛決定，還在我心裡，還沒成白紙黑字。他竟然說出來！
他在我心裡？
我必須讓他答應和我見面，我緊急地想著計策。
他不是總以一個好人的形象出現嗎？那我就攻擊他的軟處。
我堅持說：“到北京可能是我人生最後一次出遊了，我想我再也回不到山西來了。我已經把一切後事辦理完畢。我只想見您一面。”
他突然變得很堅決：“我寫作期間不見任何人。實在對不起。”然後他又說：“你有什麼恐懼，可以晚上給我打電話。”
我說：“為啥要晚上打呢？”
他說：“我晚上寫作，白天睡覺。習慣了。”
不管我怎麼說，他死活不見我。
後來我再打電話，就沒人接了。
離開那個城市時，我專門到《雲岡紀實文學》去了一趟。都是同行，他們熱情接待了我。我問他們和那個叫愛嬰的作者有沒有聯繫。主編說：“沒這個作者啊？”
我說：“就是去年第2期或者第12期，我記不准了。”
一個編務找來那兩期雜誌。沒有！我記得那文章發在最後兩頁，65頁和66頁。當時我還奇怪：16開雜誌如果是4個印張，肯定都是64頁。
那主編說：“你看，我們是4個印張，哪有65頁和66頁啊？”
十綠帽子
他愕然站住
把自己緊緊握成傘把
而只有天空是傘
雨在傘里落
傘外無雨
——羅門
一周後，我從山西無功而返。
這些事我都沒跟太太說。
她是一個家庭型的女人，對我的事業不聞不問。她的職業是一家GG公司的出納，她自己很少看文學書。她和我認識很長時間，竟然不知道我的職業是寫作。結婚之後，她竟然不知道我寫的是寫恐怖故事。
她很賢惠，是逆來順受那種女人。平時，她很少有什麼不愉快，有了不愉快也不願意表達，過去就過去了。
我很愛她。
我和她戀愛的時候，一次，我帶她到野外玩。那次，我們帶著麵包、火腿、啤酒。
那片原野很遼闊，沒有人，黃玫瑰遍地開放。
她偎在我懷裡，我緊緊抱著她。
那一刻，我們忽略了生存的壓力，忽略了現實生活中一切危險，忽略了前方不遠的黑暗。像所有親愛的人在一起一樣，我們十分幸福，我們都很動情。
我們希望永遠這樣在一起，生生世世。
我輕輕給她唱：“我停在溫柔富貴鄉，迷失了春天方向，我一直都在尋找你，不美麗的姑娘。想和你結成寂寞夫妻，勤勞致富好好珍惜，身體健康萬事如意，彼此老死在對方懷裡……”
她說：“我們死了之後，還能在一起嗎？”
我說：“我們是一體的，我們永遠都分不開。”
她說：“假如我們到了另一個世界，都變成了一縷陰魂，你還會知道我是你前世的女人，我還會知道你是我前世的男人嗎？”
我說：“那我可不知道了。”
她說：“假如我們互相都不認識對方了，怎麼辦？沒有你，我受不了那種孤獨。”
我說：“我們可以定個暗號啊。”
她就笑了，認真地說：“這樣就好了，這樣我們生生世世都能成雙成對了！”
我有點傷感，低聲說：“其實這都是我們的美好願望，人都變成土了，怎麼還可能成雙成對！”
她沒有聽清我的話：“你說什麼？”
我靜靜看著她：“我是說，抬頭看見黃玫瑰，一生一世不流淚。”
她說：“這是……”
我說：“這就是我們來生來世的暗號。”
然後我問她：“能記住嗎？”
她像孩子一樣點點頭，說：“記住了。”
……
我沒有想到，我們的愛情被突然伸進來的一隻黑手肆意踐踏了。
我從山西回來，進了家門，太太正在看電視。
過去，我每次出差回來，她都會跑上來抱住我。今天，她沒有那樣做，只是問：“你給我帶回的那個影碟我怎麼找不到了？”
我說：“啥影碟？”
她說：“就是你昨天讓我看的那張呀？”
我的腦袋像被人打了一棒子，頓時頭昏眼花。
他來了！
家是最後一塊淨土。
你在外面不管多疲勞，回到家就可以全方位地放鬆。你在外面不管多枯燥，回到家裡，你就會感到豐富和溫馨。不管你在外面多恐懼，回到家裡你立即就感到安全……
外界太堅硬，太冰冷，家裡才最溫暖，最柔軟。
而最溫暖最柔軟的地方，也同樣最嬌弱，經不起一點點傷害。
而這個恐怖的東西，像一團黑霧，像一股濁水，他一點點滲透到我家裡來了！
我的心又驚恐又悲傷。
我不想讓她知道真相，我不想讓她害怕。
現在，我最急切想知道的是他到底有沒有上我的太太。假如他上了，那麼我更不能讓我的太太知道她被一個莫名其妙的東西上了身。都是我惹的。如果不是因為我寫恐怖故事，太太決不會遇上這樣的窩囊事……
為了不讓她察覺，我必須得和他對上號。
首先我得知道我是啥時候回來的，我還得知道我回來都和太太說了哪些話，我還得知道那個影碟是啥影碟。
我裝做漫不經心地仰躺在沙發上，說：“這些天出差把我累壞了，現在都沒有恢復過來。”
“你回來的時候，不是說這次玩得很開心嗎？”
我掩飾道：“開心不等於不累呀。”
我又說：“回來就忙乎，我都忘記我是哪天回來的了。”
“你是昨天回來的呀，這怎麼能想不起來呢？”
“噢，昨天……哎，昨天我給你的那個影碟叫啥名？”
“你怎麼了？你不是告訴我很多遍嗎？叫什麼《你遇見了你》，你還說這是一部真實的恐怖片，是你寫的，被美國人買去拍成了電影。你怎麼自己都忘了？”
太太一邊說一邊撫摸我的額頭：“你得注意休息了，怎麼說你都不聽！今天你的臉色緩過來了，昨天你剛到家，都把我嚇死了！”
我的心抽搐了一下。
臉上沒有血色的一個人……
我說：“這次我帶回十幾張我的影碟呢，我是忘了讓你看哪一張。”
太太幸福地抱住了我。
她的眼神很甜蜜。我了解她，這是她一種信號，果然她接下來就悠悠地說：“你這次回來突然變了一個人似的……”
我預感到她要說什麼，心裡五味俱全，但我還是強顏為笑，試探她：“你是說在床上？”
我說：“我根本沒聽見有人敲門！”
他更詫異了，說：“這房間裡只有您一個人呀，不是您叫我進來的那是誰叫我進來的？”
……第二天報紙就出來了，題目是恐怖作家的恐怖行為。說有個寫恐怖故事的作家，叫周德東，他有怪癖……
我很氣憤，但是我無話可說。
其實，這家報紙沒有歪曲事實，也沒有添枝加葉，甚至沒有任何文字的渲染，百分百的實錄。
九、他在我心裡？
○點
的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟頭
變成
了人
——顧城
四點零八分，我離開北京。那個精神病院裡的老詩人很多年以前就提醒我，“這是四點零八分的北京，一聲雄壯的汽笛長鳴……”
他離我太近了，他已經緊緊貼在我的眼睛上，甚至他的身體的一部分都和我融合在一起了。我必須遠離他，才有可能看清他。
我坐火車到了山西，到了那個產煤的黑乎乎的城市。
我找一家賓館住下來，給自己辦公室打電話。是我的助手接的。
我壓低聲音說：“請找周德東。”
她說：“周德東不在，去山西了。您是……”
她可能感覺我的聲音很像我。
我掛了電話。
次日是周末，編輯部沒有人。他該出現了。
我找來一個在賓館當服務員的女孩子，請她幫忙代我找個人。他給她一些小費，然後，我對她交代了一番。
她撥電話，免提：“嘟————嘟————嘟————”
撥通了！
那電話響了很久，沒有人接。
那女孩子用眼睛問我怎麼辦。我示意她繼續等待。
電話響了很長時間，終於被接起來。
那個女孩子有點緊張：“喂，請問，周，周德東在不在？”
對方的聲音很低沉：“我就是。你有什麼事？”
他在！
我第一次聽見了他的聲音！
他在我的辦公室里！
我一下把電話抓過來，聲音顫抖地說：“你好，我是山西的一個讀者。我讀過您寫的文章，我一直想向你求教……”
我一邊說一邊想下面說什麼。
“你怎麼了？”他關切地問。
我說：“我特別恐懼黑夜，每當黑夜降臨，都是我最痛苦的時候。我甚至能聽見很多古怪的聲音，看到很多可怕的影象。我甚至想自殺。”
他說：“這位先生，你那是幻視幻聽，沒啥可怕的。你看我寫的故事，裡面寫到的情節是不是比你經歷的更可怕？其中很多是我親身經歷，但是我戳破了它的謎底。其實都是很可笑的謎底。活著就是美好的。”
我說：“我不是覺得活著不好，我是挺不住了。很多好朋友都勸過我，他們都幫不了我。這幾天，我想到北京去散散心，不知道可不可以跟您見個面？”
他說：“我現在正在寫個長篇恐怖故事，過一段時間好嗎？”
我問：“這本書叫什麼名字呀？”
他說：“叫《小人》，大約三十天就可以出版了。”
我大驚：《小人》正是我最近剛剛動筆寫的一本書，屬於商業機密，好像我沒有對任何人吐露過書名，連助手都不知道，連我太太都不知道。可以說，這個書名剛剛決定，還在我心裡，還沒成白紙黑字。他竟然說出來！
他在我心裡？
我必須讓他答應和我見面，我緊急地想著計策。
他不是總以一個好人的形象出現嗎？那我就攻擊他的軟處。
我堅持說：“到北京可能是我人生最後一次出遊了，我想我再也回不到山西來了。我已經把一切後事辦理完畢。我只想見您一面。”
他突然變得很堅決：“我寫作期間不見任何人。實在對不起。”然後他又說：“你有什麼恐懼，可以晚上給我打電話。”
我說：“為啥要晚上打呢？”
他說：“我晚上寫作，白天睡覺。習慣了。”
不管我怎麼說，他死活不見我。
後來我再打電話，就沒人接了。
離開那個城市時，我專門到《雲岡紀實文學》去了一趟。都是同行，他們熱情接待了我。我問他們和那個叫愛嬰的作者有沒有聯繫。主編說：“沒這個作者啊？”
我說：“就是去年第2期或者第12期，我記不准了。”
一個編務找來那兩期雜誌。沒有！我記得那文章發在最後兩頁，65頁和66頁。當時我還奇怪：16開雜誌如果是4個印張，肯定都是64頁。
那主編說：“你看，我們是4個印張，哪有65頁和66頁啊？”
十綠帽子
他愕然站住
把自己緊緊握成傘把
而只有天空是傘
雨在傘里落
傘外無雨
——羅門
一周後，我從山西無功而返。
這些事我都沒跟太太說。
她是一個家庭型的女人，對我的事業不聞不問。她的職業是一家GG公司的出納，她自己很少看文學書。她和我認識很長時間，竟然不知道我的職業是寫作。結婚之後，她竟然不知道我寫的是寫恐怖故事。
她很賢惠，是逆來順受那種女人。平時，她很少有什麼不愉快，有了不愉快也不願意表達，過去就過去了。
我很愛她。
我和她戀愛的時候，一次，我帶她到野外玩。那次，我們帶著麵包、火腿、啤酒。
那片原野很遼闊，沒有人，黃玫瑰遍地開放。
她偎在我懷裡，我緊緊抱著她。
那一刻，我們忽略了生存的壓力，忽略了現實生活中一切危險，忽略了前方不遠的黑暗。像所有親愛的人在一起一樣，我們十分幸福，我們都很動情。
我們希望永遠這樣在一起，生生世世。
我輕輕給她唱：“我停在溫柔富貴鄉，迷失了春天方向，我一直都在尋找你，不美麗的姑娘。想和你結成寂寞夫妻，勤勞致富好好珍惜，身體健康萬事如意，彼此老死在對方懷裡……”
她說：“我們死了之後，還能在一起嗎？”
我說：“我們是一體的，我們永遠都分不開。”
她說：“假如我們到了另一個世界，都變成了一縷陰魂，你還會知道我是你前世的女人，我還會知道你是我前世的男人嗎？”
我說：“那我可不知道了。”
她說：“假如我們互相都不認識對方了，怎麼辦？沒有你，我受不了那種孤獨。”
我說：“我們可以定個暗號啊。”
她就笑了，認真地說：“這樣就好了，這樣我們生生世世都能成雙成對了！”
我有點傷感，低聲說：“其實這都是我們的美好願望，人都變成土了，怎麼還可能成雙成對！”
她沒有聽清我的話：“你說什麼？”
我靜靜看著她：“我是說，抬頭看見黃玫瑰，一生一世不流淚。”
她說：“這是……”
我說：“這就是我們來生來世的暗號。”
然後我問她：“能記住嗎？”
她像孩子一樣點點頭，說：“記住了。”
……
我沒有想到，我們的愛情被突然伸進來的一隻黑手肆意踐踏了。
我從山西回來，進了家門，太太正在看電視。
過去，我每次出差回來，她都會跑上來抱住我。今天，她沒有那樣做，只是問：“你給我帶回的那個影碟我怎麼找不到了？”
我說：“啥影碟？”
她說：“就是你昨天讓我看的那張呀？”
我的腦袋像被人打了一棒子，頓時頭昏眼花。
他來了！
家是最後一塊淨土。
你在外面不管多疲勞，回到家就可以全方位地放鬆。你在外面不管多枯燥，回到家裡，你就會感到豐富和溫馨。不管你在外面多恐懼，回到家裡你立即就感到安全……
外界太堅硬，太冰冷，家裡才最溫暖，最柔軟。
而最溫暖最柔軟的地方，也同樣最嬌弱，經不起一點點傷害。
而這個恐怖的東西，像一團黑霧，像一股濁水，他一點點滲透到我家裡來了！
我的心又驚恐又悲傷。
我不想讓她知道真相，我不想讓她害怕。
現在，我最急切想知道的是他到底有沒有上我的太太。假如他上了，那麼我更不能讓我的太太知道她被一個莫名其妙的東西上了身。都是我惹的。如果不是因為我寫恐怖故事，太太決不會遇上這樣的窩囊事……
為了不讓她察覺，我必須得和他對上號。
首先我得知道我是啥時候回來的，我還得知道我回來都和太太說了哪些話，我還得知道那個影碟是啥影碟。
我裝做漫不經心地仰躺在沙發上，說：“這些天出差把我累壞了，現在都沒有恢復過來。”
“你回來的時候，不是說這次玩得很開心嗎？”
我掩飾道：“開心不等於不累呀。”
我又說：“回來就忙乎，我都忘記我是哪天回來的了。”
“你是昨天回來的呀，這怎麼能想不起來呢？”
“噢，昨天……哎，昨天我給你的那個影碟叫啥名？”
“你怎麼了？你不是告訴我很多遍嗎？叫什麼《你遇見了你》，你還說這是一部真實的恐怖片，是你寫的，被美國人買去拍成了電影。你怎麼自己都忘了？”
太太一邊說一邊撫摸我的額頭：“你得注意休息了，怎麼說你都不聽！今天你的臉色緩過來了，昨天你剛到家，都把我嚇死了！”
我的心抽搐了一下。
臉上沒有血色的一個人……
我說：“這次我帶回十幾張我的影碟呢，我是忘了讓你看哪一張。”
太太幸福地抱住了我。
她的眼神很甜蜜。我了解她，這是她一種信號，果然她接下來就悠悠地說：“你這次回來突然變了一個人似的……”
我預感到她要說什麼，心裡五味俱全，但我還是強顏為笑，試探她：“你是說在床上？”