第8頁
又一道閃電。這時候，我突然止了口。
我呆住了。我看見圓桌對面坐著一個我！
他和我穿一樣的黑風衣，他也在認真地和兩邊的人說著什麼，只是他沒有聲音。
他兩邊的人好像看不見他，都認真地注視著我。
他像是另一個世界和這個真實世界的疊影。
我短促而尖厲地叫道：“鬼！！！”
學生左顧右盼。
那個我驀然消失了。
我驚駭地看著他坐過的那個地方，說不出話。
那是一個空椅子。
大家都不解地看著我。文學社社長膽怯地問我：“怎麼了？”
好半天我才緩過神，我指著對面那把惟一的空椅子問：“那裡為什麼有一把空椅子？”
社長說：“本來我們文學社還有一個學生的，可是他突然被一個女孩約出去了。”
我沮喪地說：“把它搬走。”
社長立即跑過去把那椅子搬出去了。
我的情緒壞透了，沒有任何心情再談。而且，我也覺得自己太丟人。我喊那聲鬼的時候，聲音尖極了，像個女人。
……那個文學社社長把我送上車的時候，不太好張口地對我說：“周老師，我覺得您以後不要再寫這種恐怖故事了……”
“為什麼？”
他猶豫了一下說：“我們讀起來很過癮，可我覺得，您總寫，對您刺激很大。”
我當然知道他是什麼意思。難道真是我產生了幻覺？
就算是幻覺，那同樣是可怕的。
假如，你的生命中出現了超現實的幻覺幻聽，那麼就意味著，你什麼恐怖的東西都可能看見，什麼可怕的聲音都可能聽見。那就意味著，啥事都可能發生，遠遠超出你的想像。那就意味著，一切不符合邏輯的都符合邏輯，一切沒法解釋的都是不必解釋，一切不合情理的都在情理之中，一切荒謬的都是正常的，一切罪惡都是合法的，沒有任何規範、規矩、規律。你將看見很多別人看不到的古怪的東西，你將聽見很多別人聽不見的可怕的聲音，甚至穿白大褂的醫生都可能是虛擬之物，這時候你相信自己的眼睛和耳朵，還是相信醫生的嘴？
恐怖的是，幾天後我又聽說了那個當天缺席的學生去約會的事——
那是個男學生。
那天下午，有個女孩給他打電話，說她叫姜麗。
他說：“我不認識你啊。”
姜麗：“我是北方大學的學生，我是我們大學文學社的社員，你當然不認識我。不過，我早就認識你。你們每一期《新綠》都寄給我們的，我一直在讀你的詩，很喜歡，都抄在我的筆記本上了。”
《新綠》向很多大學的文學社寄贈，其中就有北方大學。
這個學生立即高興起來：“你有什麼事嗎？”
“我想和你聊一聊。今天是我的生日。我早就對我們寢室的人說過，這個生日我要約一個陌生男生和我一起度過。你有空嗎？”
這個學生為自己得到了一個紅顏知己興奮不已，他說：“好啊。”
赴一個陌生女孩之約當然比聽什麼作家發言更有誘惑力。而且，他聽我說話，是和他崇拜的人在一起。而他和那個女孩約會，是和崇拜他的人在一起。
那個女孩約的地方是一個公園。那是多年以前情人約會的地方。那地方省錢。學生沒有錢。
這個學生愉快地答應了。
在我們開始座談的時候，他缺席了，他騎著自行車來到了公園，找到那女孩說的那座假山。他發現那個地方處於暗處，有點陰森。
沒有什么女孩的影子。
這個學生找了半天，還是沒有。只有一個臉色蒼白的男人坐在一塊石頭上，冷冷看著他。他在陰影里。
這個學生想走過去問一問，剛才見沒見這裡有一個女孩。可是，他覺得那個人的神情有點可怕，就打消了這個念頭。
他猶豫起來。他懷疑有人跟他惡作劇。
他推自行車要離開了。
就在這時，他聽見陰影里那個臉色蒼白的男人粗粗地說：“你往哪走哇？我就是姜麗啊！”
這個學生驚叫一聲，扔了自行車就跑……
我從不過生日，因此我根本記不起來自己的生日。聽了這事後，我陡然想起，那天正是我的生日。
是的，8月8日。
八、我的單人辦公室里一直有兩個人？
世界，一半黑著，一半亮著。
——駱一禾
在很短的時間內我接待了仨陌生的來訪者。
有一個男的，外省人，他到北京旅遊，專門到我的辦公室拜訪我。
我跟他聊了一會兒就覺得不對頭。他說他半年來一直跟我通信了，而我根本不知道。他寄信的地址就是我的編輯部地址。而他每次都收到那個周德東的回信！
又是他！
取信和發信都是我的助手的事，我問她咋回事，她一問三不知。
那個男性從包里拿出一封很舊的信對我說：“您看，這是您給我寫的第一封信，我一直珍存著。”
我接過來一看，是編輯部的信封和信紙，最奇怪的是，那信上的字體確確實實是我的字體！——假如他用周德東這名字給別人打欠條，那肯定得我還。
還有一個女人，也是外省人，三十多歲，是個電台主持人。
她對我說，她經常在夜裡跟我通電話，一聊就是很長時間。
開始，我聽她談她的恐懼，她聽我開導她的心理。時間長了，她和我就聊另外的話題，哲學，情感，政治，藝術……
她打的那個電話正是我辦公桌上的那電話。
還有一個來訪者，她是本市人。
她進屋見了我，很隨便的樣子，對我說：“嗨，周德東，你好！我把那個工作辭掉了……”
我不知道她在說什麼。鬼知道她辭掉的了什麼工作！
但是我沒有驚詫，我有心理準備。我相信現在出現任何莫名其妙的情況我都不會覺得莫名其妙。
我一點點試探她。
原來，她早就和我在電話里相識了。幾天前，我曾經約她到編輯部來，那天我和她面對面地聊了一下午。
他在我的辦公室里接待來訪者，他很從容，他不怕我突然回來和他不期而遇，他那慘白的臉上掛著淡淡地笑容……
我努力回想那天的情形。
那天，我的助手請假了。她的老公從國外回來了，她陪他。
然後，我努力回想那天我在哪裡……
我在想我在哪裡——到處都是他了，我要趕快把我找到。
噢，那天我到一家出版社去了。
本來，我中午就可以回來，可我在半路上看見一個登三輪車的老太太摔在地上。她好像犯了癲癇病。
我正好從她身邊路過。我跑過去，輕輕抱起她，把她移到路邊，掐她人中……這種事任何人見了都不會不管的。
她終於醒了。
她犯癲癇病的時候，自己把自己的舌頭咬破了，因此，她的臉色慘白，沒一點血色。我慢慢扶著她坐起來。
她木木地看著我，她那眼神似乎讓我陷入多年前的一個非常熟悉的夢裡。
她木木地問我：“你是我兒子嗎？”
我想她是糊塗了。
我沒有回答她，攔了一輛計程車，急忙把她送到醫院……
現在我回想那老太太的臉色，心裡一抖。
我交代一下我工作的編輯部的布局。
民居，三室一廳，編輯部一間，三個兼職編輯，每周一來上班。我的助手一間。我一間。
平時，很少有人到我辦公室來。客廳是專門會客的，我從來不在我的辦公室接待人。只有我的助手常進我的辦公室，給我送信件和報紙。除了她，沒人有我辦公室鑰匙。
我的助手叫天秤，是一所大學社會科學系研究生，她兼職給我做助手。她雖然長相平平，但她是個很要志氣的女孩。她生長在江西農村，家境很苦，她從小得了貧血病，但是她一點沒有自暴自棄，最後考上北京一所名牌大學……
她是個很寧靜的女孩，話不多，工作很負責。
她老公和她的經歷很接近，後來他闖加拿大，開了一個橡膠製品公司，雖不是很紅火，可也買上了房子和車。他在加拿大站住了腳。天秤很快就要移民加拿大了。
天秤的電話和那三個編輯的電話串線。
我辦公室的電話單獨一個號碼……
他越來越接近了。我似乎已經嗅到了他的鼻息。
我的空間已經漸漸成了他的空間。
他在搶奪我的社交圈。
他在搶奪我的辦公室。
我在一點點替換我！
這天，我一個人在我的辦公室里踱步。
編輯們沒上班，我的助手也不在。編輯部很靜。牆上的石英鐘在走動。天陰得厲害，但是雨沒有落下來。
辦公室的牆壁比我家的更白。我有點冷。我忽然有了一個恐怖的猜想：我的單人辦公室里，其實一直都有兩個人！
那個人是隱形的！我看不見他！
我的心有些虛飄飄。
突然，我覺得我的椅子似乎有點響動。我轉過頭，久久看它——自從我在那所大學座談之後，我對空椅子有一種莫名的恐懼。
我真害怕它突然轉動起來。
最後，我把雙手支在我的辦公桌上，對我的空椅子說：“我知道你在這裡坐著。”
我為自己的問話感到毛骨悚然。
我吸口長氣，又問：“你是誰？你要幹什麼？你出來好嗎？”
空椅子沒有任何反應。
我說：“我想，你也許是好……”我沒有想起怎麼表達合適，好人？顯然不是。我就說：“你也許是好意……但是我想看看你。”
沒有人出現。
我突然聽到身後有動靜，好像咀嚼什麼的聲音。我驚恐地回過頭，看見有一個陌生人站在門口，靜靜看著我。
我怎麼沒有注意身後！
“你！……”
他看出了我的驚慌，露出不易察覺的笑意。他很年輕，長得和我一點不一樣。他嚼著口香糖，穿得很酷。
我問：“你是誰？”
他抱歉地笑了笑：“我是《文化播報》的記者。”
我有點惱怒：“你咋一點禮貌都沒有！你不知道敲門嗎？”
我呆住了。我看見圓桌對面坐著一個我！
他和我穿一樣的黑風衣，他也在認真地和兩邊的人說著什麼，只是他沒有聲音。
他兩邊的人好像看不見他，都認真地注視著我。
他像是另一個世界和這個真實世界的疊影。
我短促而尖厲地叫道：“鬼！！！”
學生左顧右盼。
那個我驀然消失了。
我驚駭地看著他坐過的那個地方，說不出話。
那是一個空椅子。
大家都不解地看著我。文學社社長膽怯地問我：“怎麼了？”
好半天我才緩過神，我指著對面那把惟一的空椅子問：“那裡為什麼有一把空椅子？”
社長說：“本來我們文學社還有一個學生的，可是他突然被一個女孩約出去了。”
我沮喪地說：“把它搬走。”
社長立即跑過去把那椅子搬出去了。
我的情緒壞透了，沒有任何心情再談。而且，我也覺得自己太丟人。我喊那聲鬼的時候，聲音尖極了，像個女人。
……那個文學社社長把我送上車的時候，不太好張口地對我說：“周老師，我覺得您以後不要再寫這種恐怖故事了……”
“為什麼？”
他猶豫了一下說：“我們讀起來很過癮，可我覺得，您總寫，對您刺激很大。”
我當然知道他是什麼意思。難道真是我產生了幻覺？
就算是幻覺，那同樣是可怕的。
假如，你的生命中出現了超現實的幻覺幻聽，那麼就意味著，你什麼恐怖的東西都可能看見，什麼可怕的聲音都可能聽見。那就意味著，啥事都可能發生，遠遠超出你的想像。那就意味著，一切不符合邏輯的都符合邏輯，一切沒法解釋的都是不必解釋，一切不合情理的都在情理之中，一切荒謬的都是正常的，一切罪惡都是合法的，沒有任何規範、規矩、規律。你將看見很多別人看不到的古怪的東西，你將聽見很多別人聽不見的可怕的聲音，甚至穿白大褂的醫生都可能是虛擬之物，這時候你相信自己的眼睛和耳朵，還是相信醫生的嘴？
恐怖的是，幾天後我又聽說了那個當天缺席的學生去約會的事——
那是個男學生。
那天下午，有個女孩給他打電話，說她叫姜麗。
他說：“我不認識你啊。”
姜麗：“我是北方大學的學生，我是我們大學文學社的社員，你當然不認識我。不過，我早就認識你。你們每一期《新綠》都寄給我們的，我一直在讀你的詩，很喜歡，都抄在我的筆記本上了。”
《新綠》向很多大學的文學社寄贈，其中就有北方大學。
這個學生立即高興起來：“你有什麼事嗎？”
“我想和你聊一聊。今天是我的生日。我早就對我們寢室的人說過，這個生日我要約一個陌生男生和我一起度過。你有空嗎？”
這個學生為自己得到了一個紅顏知己興奮不已，他說：“好啊。”
赴一個陌生女孩之約當然比聽什麼作家發言更有誘惑力。而且，他聽我說話，是和他崇拜的人在一起。而他和那個女孩約會，是和崇拜他的人在一起。
那個女孩約的地方是一個公園。那是多年以前情人約會的地方。那地方省錢。學生沒有錢。
這個學生愉快地答應了。
在我們開始座談的時候，他缺席了，他騎著自行車來到了公園，找到那女孩說的那座假山。他發現那個地方處於暗處，有點陰森。
沒有什么女孩的影子。
這個學生找了半天，還是沒有。只有一個臉色蒼白的男人坐在一塊石頭上，冷冷看著他。他在陰影里。
這個學生想走過去問一問，剛才見沒見這裡有一個女孩。可是，他覺得那個人的神情有點可怕，就打消了這個念頭。
他猶豫起來。他懷疑有人跟他惡作劇。
他推自行車要離開了。
就在這時，他聽見陰影里那個臉色蒼白的男人粗粗地說：“你往哪走哇？我就是姜麗啊！”
這個學生驚叫一聲，扔了自行車就跑……
我從不過生日，因此我根本記不起來自己的生日。聽了這事後，我陡然想起，那天正是我的生日。
是的，8月8日。
八、我的單人辦公室里一直有兩個人？
世界，一半黑著，一半亮著。
——駱一禾
在很短的時間內我接待了仨陌生的來訪者。
有一個男的，外省人，他到北京旅遊，專門到我的辦公室拜訪我。
我跟他聊了一會兒就覺得不對頭。他說他半年來一直跟我通信了，而我根本不知道。他寄信的地址就是我的編輯部地址。而他每次都收到那個周德東的回信！
又是他！
取信和發信都是我的助手的事，我問她咋回事，她一問三不知。
那個男性從包里拿出一封很舊的信對我說：“您看，這是您給我寫的第一封信，我一直珍存著。”
我接過來一看，是編輯部的信封和信紙，最奇怪的是，那信上的字體確確實實是我的字體！——假如他用周德東這名字給別人打欠條，那肯定得我還。
還有一個女人，也是外省人，三十多歲，是個電台主持人。
她對我說，她經常在夜裡跟我通電話，一聊就是很長時間。
開始，我聽她談她的恐懼，她聽我開導她的心理。時間長了，她和我就聊另外的話題，哲學，情感，政治，藝術……
她打的那個電話正是我辦公桌上的那電話。
還有一個來訪者，她是本市人。
她進屋見了我，很隨便的樣子，對我說：“嗨，周德東，你好！我把那個工作辭掉了……”
我不知道她在說什麼。鬼知道她辭掉的了什麼工作！
但是我沒有驚詫，我有心理準備。我相信現在出現任何莫名其妙的情況我都不會覺得莫名其妙。
我一點點試探她。
原來，她早就和我在電話里相識了。幾天前，我曾經約她到編輯部來，那天我和她面對面地聊了一下午。
他在我的辦公室里接待來訪者，他很從容，他不怕我突然回來和他不期而遇，他那慘白的臉上掛著淡淡地笑容……
我努力回想那天的情形。
那天，我的助手請假了。她的老公從國外回來了，她陪他。
然後，我努力回想那天我在哪裡……
我在想我在哪裡——到處都是他了，我要趕快把我找到。
噢，那天我到一家出版社去了。
本來，我中午就可以回來，可我在半路上看見一個登三輪車的老太太摔在地上。她好像犯了癲癇病。
我正好從她身邊路過。我跑過去，輕輕抱起她，把她移到路邊，掐她人中……這種事任何人見了都不會不管的。
她終於醒了。
她犯癲癇病的時候，自己把自己的舌頭咬破了，因此，她的臉色慘白，沒一點血色。我慢慢扶著她坐起來。
她木木地看著我，她那眼神似乎讓我陷入多年前的一個非常熟悉的夢裡。
她木木地問我：“你是我兒子嗎？”
我想她是糊塗了。
我沒有回答她，攔了一輛計程車，急忙把她送到醫院……
現在我回想那老太太的臉色，心裡一抖。
我交代一下我工作的編輯部的布局。
民居，三室一廳，編輯部一間，三個兼職編輯，每周一來上班。我的助手一間。我一間。
平時，很少有人到我辦公室來。客廳是專門會客的，我從來不在我的辦公室接待人。只有我的助手常進我的辦公室，給我送信件和報紙。除了她，沒人有我辦公室鑰匙。
我的助手叫天秤，是一所大學社會科學系研究生，她兼職給我做助手。她雖然長相平平，但她是個很要志氣的女孩。她生長在江西農村，家境很苦，她從小得了貧血病，但是她一點沒有自暴自棄，最後考上北京一所名牌大學……
她是個很寧靜的女孩，話不多，工作很負責。
她老公和她的經歷很接近，後來他闖加拿大，開了一個橡膠製品公司，雖不是很紅火，可也買上了房子和車。他在加拿大站住了腳。天秤很快就要移民加拿大了。
天秤的電話和那三個編輯的電話串線。
我辦公室的電話單獨一個號碼……
他越來越接近了。我似乎已經嗅到了他的鼻息。
我的空間已經漸漸成了他的空間。
他在搶奪我的社交圈。
他在搶奪我的辦公室。
我在一點點替換我！
這天，我一個人在我的辦公室里踱步。
編輯們沒上班，我的助手也不在。編輯部很靜。牆上的石英鐘在走動。天陰得厲害，但是雨沒有落下來。
辦公室的牆壁比我家的更白。我有點冷。我忽然有了一個恐怖的猜想：我的單人辦公室里，其實一直都有兩個人！
那個人是隱形的！我看不見他！
我的心有些虛飄飄。
突然，我覺得我的椅子似乎有點響動。我轉過頭，久久看它——自從我在那所大學座談之後，我對空椅子有一種莫名的恐懼。
我真害怕它突然轉動起來。
最後，我把雙手支在我的辦公桌上，對我的空椅子說：“我知道你在這裡坐著。”
我為自己的問話感到毛骨悚然。
我吸口長氣，又問：“你是誰？你要幹什麼？你出來好嗎？”
空椅子沒有任何反應。
我說：“我想，你也許是好……”我沒有想起怎麼表達合適，好人？顯然不是。我就說：“你也許是好意……但是我想看看你。”
沒有人出現。
我突然聽到身後有動靜，好像咀嚼什麼的聲音。我驚恐地回過頭，看見有一個陌生人站在門口，靜靜看著我。
我怎麼沒有注意身後！
“你！……”
他看出了我的驚慌，露出不易察覺的笑意。他很年輕，長得和我一點不一樣。他嚼著口香糖，穿得很酷。
我問：“你是誰？”
他抱歉地笑了笑：“我是《文化播報》的記者。”
我有點惱怒：“你咋一點禮貌都沒有！你不知道敲門嗎？”