第7頁
六、好人好事
我伸手撫摸鏡子裡的我
鏡子裡的我卻伸出腿
狠狠踢了我一腳
我退貨
店的老闆說——
我的鏡子完整無缺呀
——湯迥
報紙上刊登了一則新聞，標題是：恐怖作家智斗恐怖分子。
文章寫的是這樣一個故事：
有一個寫恐怖故事的作家，叫周德東，他近日到某市組稿。這天晚上，他跟幾個當地的作家去酒吧，喝了很多酒，凌晨兩點多才回賓館。那酒吧就在他住的賓館附近，他步行朝回走。在沒有行人的馬路上，他突然看見路邊樓房的陰影里有一個人鬼鬼祟祟地幹什麼。出於職業敏感，他立即走過去。那個人迅速離開了。他看見那個人剛才站過的地方，是一家麵包店。麵包店的門已經被鐵器撬壞。他想起大街上貼的一個通緝令，通緝一個用火藥炸小學校導致三死六傷的在逃犯。偷麵包的人會是什麼人？他判斷，一個乞丐，二是在逃犯。而乞丐挖門撬鎖的可能性不大。他警覺起來，立即追上去。那個人發現有人跟蹤他，越走越快，最後奔跑起來。恐怖作家越發感到他不對頭，撒腿就追，終於在一百米遠的地方把他追上。那傢伙和通緝令上的人很像！兩個人撕打起來。雖然那個人體重有90公斤，但是恐怖作家服役時練就了一身好功夫，三下五除二把那傢伙制服。公安趕到後，把那個人帶回去訊問——他正是那個炸小學校的罪犯。他除了這三條命案，還有其它一些恐怖活動。他如同喪家之犬，藏在下水道里，半夜出來找吃的……
——我看了這篇報導後，覺得很像一個拙劣的電影：一個長得很像英雄的英雄，唏哩嘩啦就把一個長得很像壞人的壞人制服……
馬上又有一個記者找到我工作的編輯部，問當時的情況。
我很尷尬，那不是我乾的呀。別說90公斤，就是60公斤我能不能抓住還說不準。
我很想澄清這事情，但是，我知道跟誰都解釋不清楚。
只要我一說那個人不是我，那是另一個冒充我的人，但是他跟我長得一模一樣，根本分不清誰是誰，這肯定就成了爆炸新聞——我和他就成了真假美猴王了——紅著眼找新聞的大小媒體立即就會把我圍得水泄不通，弄不好《泰晤士報》都會來人。
那可是一個大麻煩。
也許牽動的不僅僅是媒體，弄不好還要驚動公安局，甚至中國科學院……
別說那麼多媒體，就是面對一家，我也解釋不清楚。那麼，這件事情就會沒完沒了地糾纏下去，我別想寫恐怖故事啦。
乾脆，我順水推舟，一切問題都沒有了。
我就不辯解，我就含糊其辭。我想，反正是給大家樹立一個榜樣，但願我的謊言能對改變這個社會的風氣產生一些功效。
幾天後，我又看到一則報導：
著名詩人湯迥，最近心臟突發心力衰竭，生命垂危。在此之前，他已經有三次心力衰竭大吐血的經歷。湯迥無業，他妻子也下崗了，窮困潦倒，根本無法支付那像天文數字的住院醫療費。他像啼血的荊棘鳥，帶病創作三千行的長詩《歌王》，想靠稿費掙脫困境，終因數月勞累心衰三度，連續咯血多日。看他的心臟照片，那擴充的心臟大得幾乎要壓住半個肺部。有一張文學報紙呼籲讀者為詩人湯迥募捐，但是效果甚微。昨日，一個寫恐怖故事的作家，為湯迥送去了8萬元人民幣的捐款，差不多是給湯迥送去了第二次生命。他的名字叫周德東……
我早聽過湯迥的名字，我相信很多讀者都聽過他的名字。我沒想到他混得這麼慘。如果早知道，儘管我不可能一次給他那麼多錢，但我總會幫助他。
很快我見到又有報導說，寫恐怖故事的作家周德東最近宣稱他的書將全部使用環保紙……
見過他的人越來越多，比如媒體記者。隨著他不斷干好事，找我的記者也漸漸多起來，簡直亂了套。而那些記者對我說的話，我根本聽不懂：
周老師，上次您說把照片寄給我，怎麼沒收到？
周老師，上次採訪您，還有個細節不清楚，就是您服役到底是幾年？還有，我一直要去您那裡給您拍照，您總說沒時間，我們老總急了，只好不發照片只發稿子了……
周老師，照片……
我忽然意識到，我在這些紙媒體上沒見過一次他的照片。很多電話都是圍繞照片的事情。
他永遠不想讓我看見他？
我想起那個老套的鬼故事：一個瓦刀臉的女人抱一個嬰兒到照相館照相，要拍母子合影。那嬰兒一直哭，怎麼逗都逗不好。那女人狠狠訓斥他……攝影師把照片洗出來之後，發現照片上只有一個孩子，根本沒有那個抱他的瓦刀臉女人……
難道，這個一直出沒於暗處的他是一個幻象？
難道他根本就不存在？
難道他不敢拍照片？
之後，我不斷聽說我又幹了什麼好事。我越來越完美，越無缺。採訪我的媒體也越來越密集——我越來越疲憊。
我想他是在害我。
我十分清楚一個道理，那是我師父告訴我的——（我從來不告訴別人我師父是誰，他不讓說。雖然他這個徒弟的水平中上，可他是絕頂高手。）千萬不要讓別人崇拜你。多一個人崇拜你，你就多一分孤獨。假如全世界的人都崇拜你，那你就完蛋了，因為你成了太陽，沒有人接近太陽，否則就會成為太陽的祭祀品。而偶像實際上都是假象。人與人沒有大的差異，你是一個假象，你也不敢接近任何人。最後，你就成了喪家之犬，最後你就藏在了下水道里。
但是我師父也告戒我——
所有的偶像都是害人精。一群人的偶像，就是給這個人群帶來災難的人；一個國家的偶像，就是給這個國家帶來災難的人；整個人類的偶像，就是給這個地球帶來災難的人。
現在，他讓我漸漸變成偶像。他要把我趕到下水道去。
現在，他要漸漸變成偶像，我預感，終於有一天他要帶來巨大災禍。
現在說說細節問題。
我最想不通的是——我估計也是你們最想不通的是——他的電話號為什麼是我的電話號？來了電話是他接還是我接？
為此，我做了一個實驗：我整整一個月不用我辦公室的電話，不打，也不接。可是，交費的時候，我發現還是有電話費，儘管不多。
我看了看電話單，都是我下班以後到深夜之間通的話。
我的頭皮都麻了——他就在我的身邊？
七、似幻非幻
我夢見死神的列車，冒著白煙，
車上裝滿老人、青年、婦女和兒童，
個個容光煥發，嘰嘰喳喳。
一個紅臉膛的老漢正向大夥講述
他被卡車碾死的故事，
孩子們歡快地從車廂這頭跑到那頭。
死神剃個光頭，眼露喜色，
抽著菸斗，專注駕車。
我大聲問：你們這是去哪？
死人們興高采烈地回答：
我們去烏有之鄉。
——張志
有一所大學，成立一個新綠文學社，他們辦了一份內部文學報，叫《新綠》，有六七個社員，他們邀請我座談。
圓桌，大家坐一圈。外面下雨了。雷聲轟隆隆滾動。
有個學生問我：“在您的生活中，有沒有出現過很可怕的事？我指那種玄乎乎的事情。”
我：“有。不過所有玄乎乎的事情都有謎底。”接著我又補充道：“都有對付的辦法。”
接著，我講起了最近我身邊發生的這些奇怪的事。我是個作家，我不知不覺已經渲染得比實際更恐怖。最後，我說：“不過，我一定會查清是怎麼回事的。”
說這話的時候，我微微地笑著。
一個學生問：“周老師，您怎麼看待超自然的東西？”
我說：“有些事我們永遠整不明白。比如，空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的菌。菌永遠整不明白灰塵之外還有個房屋，房屋裡有人，有麵包，有電腦，有字典，有愛情。菌永遠整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。菌永遠整不明白地球之外是宇宙，是無邊無際的太空……假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附在灰塵上的菌，一瞬間就是人類的億萬斯年。那麼，人類永遠整不明白，在人類科技永遠無法達到的茫茫宇宙的終極之處，是不是一個房子，房子裡是不是有什麼存在，房子之外是不是有一個承載它的更大的物體，而那物體之外是不是無窮大的空間。假設那物體就像漂浮的一粒灰塵，再之外……”
那個學生：“這麼說你承認它？”
我說：“懷疑永遠更接近真理。”
那個學生：“但是在你的作品中看不到您這種態度。”
我說：“我不想探究這些。我總覺得，從文學角度去探究宇宙學，去探究生命科學意義上的某些超自然的東西，走遠了，常常會陷入某種神秘主義里去。我堅信那句話，螞蟻一思考，人類就憋不住笑。一隻螞蟻苦思冥想人腦和電腦是怎麼回事，那是沒有意義的。而另一隻螞蟻鼓舞大家如何消滅對黑暗的恐懼，如何享受陽光，如何好好度過這極其短暫的生命。這才是具有現實意義的事情。我的作品就想做那另一隻螞蟻。”
有學生問：“你相信主宰一切的神秘力量嗎？”
我說：“西方有一本書，我覺得其中有一個故事很有意思——有一個基督教徒，他製造了一套太陽、地球和月亮的微型模具，然後他用機械動力使它們一個圍一個轉。他的一個科學家朋友來了，研究其中機制。他說，沒什麼，不是我驅動它們，我今早上一進工作室，就發現它們自己運轉起來。那朋友說，你真會開玩笑，它們是金屬物，怎麼會自己運轉呢？基督教徒說，那麼宇宙中的太陽、地球、月亮，還有更多的天體，它們更精妙，說它們自然而然，你為什麼相信呢？”
一道閃電。有學生問：“你相信有鬼嗎？”
我說：“我承認妖魔鬼怪是人類最了不起的恐怖作品，但是我不相信。我不相信迷信擬定的那種秩序，三界，陰陽，輪迴，報應，等等。我不相信人類想像力之內的一切。從另一個角度說，那些想像也有淺薄的一面，比如妖魔鬼怪大都呈人形，甚至穿著跟人類大同小異的衣服，比如青面獠牙，比如血盆大口……如果真有神或者鬼存在，人類能看得見嗎？如果讓我們看清了扣子，髮絲，紋理，表情，那肯定不是神或者鬼，那是裝神弄鬼在騙錢財。”
我伸手撫摸鏡子裡的我
鏡子裡的我卻伸出腿
狠狠踢了我一腳
我退貨
店的老闆說——
我的鏡子完整無缺呀
——湯迥
報紙上刊登了一則新聞，標題是：恐怖作家智斗恐怖分子。
文章寫的是這樣一個故事：
有一個寫恐怖故事的作家，叫周德東，他近日到某市組稿。這天晚上，他跟幾個當地的作家去酒吧，喝了很多酒，凌晨兩點多才回賓館。那酒吧就在他住的賓館附近，他步行朝回走。在沒有行人的馬路上，他突然看見路邊樓房的陰影里有一個人鬼鬼祟祟地幹什麼。出於職業敏感，他立即走過去。那個人迅速離開了。他看見那個人剛才站過的地方，是一家麵包店。麵包店的門已經被鐵器撬壞。他想起大街上貼的一個通緝令，通緝一個用火藥炸小學校導致三死六傷的在逃犯。偷麵包的人會是什麼人？他判斷，一個乞丐，二是在逃犯。而乞丐挖門撬鎖的可能性不大。他警覺起來，立即追上去。那個人發現有人跟蹤他，越走越快，最後奔跑起來。恐怖作家越發感到他不對頭，撒腿就追，終於在一百米遠的地方把他追上。那傢伙和通緝令上的人很像！兩個人撕打起來。雖然那個人體重有90公斤，但是恐怖作家服役時練就了一身好功夫，三下五除二把那傢伙制服。公安趕到後，把那個人帶回去訊問——他正是那個炸小學校的罪犯。他除了這三條命案，還有其它一些恐怖活動。他如同喪家之犬，藏在下水道里，半夜出來找吃的……
——我看了這篇報導後，覺得很像一個拙劣的電影：一個長得很像英雄的英雄，唏哩嘩啦就把一個長得很像壞人的壞人制服……
馬上又有一個記者找到我工作的編輯部，問當時的情況。
我很尷尬，那不是我乾的呀。別說90公斤，就是60公斤我能不能抓住還說不準。
我很想澄清這事情，但是，我知道跟誰都解釋不清楚。
只要我一說那個人不是我，那是另一個冒充我的人，但是他跟我長得一模一樣，根本分不清誰是誰，這肯定就成了爆炸新聞——我和他就成了真假美猴王了——紅著眼找新聞的大小媒體立即就會把我圍得水泄不通，弄不好《泰晤士報》都會來人。
那可是一個大麻煩。
也許牽動的不僅僅是媒體，弄不好還要驚動公安局，甚至中國科學院……
別說那麼多媒體，就是面對一家，我也解釋不清楚。那麼，這件事情就會沒完沒了地糾纏下去，我別想寫恐怖故事啦。
乾脆，我順水推舟，一切問題都沒有了。
我就不辯解，我就含糊其辭。我想，反正是給大家樹立一個榜樣，但願我的謊言能對改變這個社會的風氣產生一些功效。
幾天後，我又看到一則報導：
著名詩人湯迥，最近心臟突發心力衰竭，生命垂危。在此之前，他已經有三次心力衰竭大吐血的經歷。湯迥無業，他妻子也下崗了，窮困潦倒，根本無法支付那像天文數字的住院醫療費。他像啼血的荊棘鳥，帶病創作三千行的長詩《歌王》，想靠稿費掙脫困境，終因數月勞累心衰三度，連續咯血多日。看他的心臟照片，那擴充的心臟大得幾乎要壓住半個肺部。有一張文學報紙呼籲讀者為詩人湯迥募捐，但是效果甚微。昨日，一個寫恐怖故事的作家，為湯迥送去了8萬元人民幣的捐款，差不多是給湯迥送去了第二次生命。他的名字叫周德東……
我早聽過湯迥的名字，我相信很多讀者都聽過他的名字。我沒想到他混得這麼慘。如果早知道，儘管我不可能一次給他那麼多錢，但我總會幫助他。
很快我見到又有報導說，寫恐怖故事的作家周德東最近宣稱他的書將全部使用環保紙……
見過他的人越來越多，比如媒體記者。隨著他不斷干好事，找我的記者也漸漸多起來，簡直亂了套。而那些記者對我說的話，我根本聽不懂：
周老師，上次您說把照片寄給我，怎麼沒收到？
周老師，上次採訪您，還有個細節不清楚，就是您服役到底是幾年？還有，我一直要去您那裡給您拍照，您總說沒時間，我們老總急了，只好不發照片只發稿子了……
周老師，照片……
我忽然意識到，我在這些紙媒體上沒見過一次他的照片。很多電話都是圍繞照片的事情。
他永遠不想讓我看見他？
我想起那個老套的鬼故事：一個瓦刀臉的女人抱一個嬰兒到照相館照相，要拍母子合影。那嬰兒一直哭，怎麼逗都逗不好。那女人狠狠訓斥他……攝影師把照片洗出來之後，發現照片上只有一個孩子，根本沒有那個抱他的瓦刀臉女人……
難道，這個一直出沒於暗處的他是一個幻象？
難道他根本就不存在？
難道他不敢拍照片？
之後，我不斷聽說我又幹了什麼好事。我越來越完美，越無缺。採訪我的媒體也越來越密集——我越來越疲憊。
我想他是在害我。
我十分清楚一個道理，那是我師父告訴我的——（我從來不告訴別人我師父是誰，他不讓說。雖然他這個徒弟的水平中上，可他是絕頂高手。）千萬不要讓別人崇拜你。多一個人崇拜你，你就多一分孤獨。假如全世界的人都崇拜你，那你就完蛋了，因為你成了太陽，沒有人接近太陽，否則就會成為太陽的祭祀品。而偶像實際上都是假象。人與人沒有大的差異，你是一個假象，你也不敢接近任何人。最後，你就成了喪家之犬，最後你就藏在了下水道里。
但是我師父也告戒我——
所有的偶像都是害人精。一群人的偶像，就是給這個人群帶來災難的人；一個國家的偶像，就是給這個國家帶來災難的人；整個人類的偶像，就是給這個地球帶來災難的人。
現在，他讓我漸漸變成偶像。他要把我趕到下水道去。
現在，他要漸漸變成偶像，我預感，終於有一天他要帶來巨大災禍。
現在說說細節問題。
我最想不通的是——我估計也是你們最想不通的是——他的電話號為什麼是我的電話號？來了電話是他接還是我接？
為此，我做了一個實驗：我整整一個月不用我辦公室的電話，不打，也不接。可是，交費的時候，我發現還是有電話費，儘管不多。
我看了看電話單，都是我下班以後到深夜之間通的話。
我的頭皮都麻了——他就在我的身邊？
七、似幻非幻
我夢見死神的列車，冒著白煙，
車上裝滿老人、青年、婦女和兒童，
個個容光煥發，嘰嘰喳喳。
一個紅臉膛的老漢正向大夥講述
他被卡車碾死的故事，
孩子們歡快地從車廂這頭跑到那頭。
死神剃個光頭，眼露喜色，
抽著菸斗，專注駕車。
我大聲問：你們這是去哪？
死人們興高采烈地回答：
我們去烏有之鄉。
——張志
有一所大學，成立一個新綠文學社，他們辦了一份內部文學報，叫《新綠》，有六七個社員，他們邀請我座談。
圓桌，大家坐一圈。外面下雨了。雷聲轟隆隆滾動。
有個學生問我：“在您的生活中，有沒有出現過很可怕的事？我指那種玄乎乎的事情。”
我：“有。不過所有玄乎乎的事情都有謎底。”接著我又補充道：“都有對付的辦法。”
接著，我講起了最近我身邊發生的這些奇怪的事。我是個作家，我不知不覺已經渲染得比實際更恐怖。最後，我說：“不過，我一定會查清是怎麼回事的。”
說這話的時候，我微微地笑著。
一個學生問：“周老師，您怎麼看待超自然的東西？”
我說：“有些事我們永遠整不明白。比如，空中漂浮一粒灰塵，灰塵上有無數的菌。菌永遠整不明白灰塵之外還有個房屋，房屋裡有人，有麵包，有電腦，有字典，有愛情。菌永遠整不明白房屋之外有地球，有海，有森林。菌永遠整不明白地球之外是宇宙，是無邊無際的太空……假設地球是漂浮在空中的一粒灰塵，人類是附在灰塵上的菌，一瞬間就是人類的億萬斯年。那麼，人類永遠整不明白，在人類科技永遠無法達到的茫茫宇宙的終極之處，是不是一個房子，房子裡是不是有什麼存在，房子之外是不是有一個承載它的更大的物體，而那物體之外是不是無窮大的空間。假設那物體就像漂浮的一粒灰塵，再之外……”
那個學生：“這麼說你承認它？”
我說：“懷疑永遠更接近真理。”
那個學生：“但是在你的作品中看不到您這種態度。”
我說：“我不想探究這些。我總覺得，從文學角度去探究宇宙學，去探究生命科學意義上的某些超自然的東西，走遠了，常常會陷入某種神秘主義里去。我堅信那句話，螞蟻一思考，人類就憋不住笑。一隻螞蟻苦思冥想人腦和電腦是怎麼回事，那是沒有意義的。而另一隻螞蟻鼓舞大家如何消滅對黑暗的恐懼，如何享受陽光，如何好好度過這極其短暫的生命。這才是具有現實意義的事情。我的作品就想做那另一隻螞蟻。”
有學生問：“你相信主宰一切的神秘力量嗎？”
我說：“西方有一本書，我覺得其中有一個故事很有意思——有一個基督教徒，他製造了一套太陽、地球和月亮的微型模具，然後他用機械動力使它們一個圍一個轉。他的一個科學家朋友來了，研究其中機制。他說，沒什麼，不是我驅動它們，我今早上一進工作室，就發現它們自己運轉起來。那朋友說，你真會開玩笑，它們是金屬物，怎麼會自己運轉呢？基督教徒說，那麼宇宙中的太陽、地球、月亮，還有更多的天體，它們更精妙，說它們自然而然，你為什麼相信呢？”
一道閃電。有學生問：“你相信有鬼嗎？”
我說：“我承認妖魔鬼怪是人類最了不起的恐怖作品，但是我不相信。我不相信迷信擬定的那種秩序，三界，陰陽，輪迴，報應，等等。我不相信人類想像力之內的一切。從另一個角度說，那些想像也有淺薄的一面，比如妖魔鬼怪大都呈人形，甚至穿著跟人類大同小異的衣服，比如青面獠牙，比如血盆大口……如果真有神或者鬼存在，人類能看得見嗎？如果讓我們看清了扣子，髮絲，紋理，表情，那肯定不是神或者鬼，那是裝神弄鬼在騙錢財。”