第25頁
所以我一直到國中一年級後，第三隻手的壞毛病才真正改掉。至於無法走上世界級鬼膽神偷的理由，就是另一個浪漫的故事了。
兩人的腳持續踢著。
「媽，下個禮拜妳回家，puma看到妳一定很高興，他一定會想，啊！那個每天餵我吃肉的那個人終於回來啦！」我說。
媽閉上眼睛，笑笑。
今天王醫師為了破解媽每天發燒之謎，想說抽抽靜脈人工導管里的血，檢驗有沒有受到感染。
一般是不會這麼做的，因為當初埋人工導管的理由，便是為了癌症治療所要進行的各種藥劑輸入、營養輸入、血液成份輸入很多，而這麼多輸入很容易讓我們原本的靜脈負擔不起，怕會潰爛，於是將耐操的人工導管埋在手臂里、鎖骨里等等。
人工導管很珍貴，要陪伴病人半年，時不時還得用抗凝劑沖洗一下，免得阻塞，此外，一旦人工導管遭到感染會頗麻煩，所以抽血幾乎都不從人工導管進行，來個「只進不出」，加以保護。
但要調查是否是人工導管出了問題，當然還是得從人工導管抽血。
只是，護士換了三個夢幻隊形，連續試了三次，都無法抽出一滴血。要用生理食鹽水沖洗管道，居然也推不進去。護士只好去叫醫生過來看看是怎麼一回事，我則在角落打電話給哥，叫他趕快過來加持媽的信心。
三個小時後，護士終於用蠻力推送針筒，將人工導管的藍色小管漲破，食鹽水飛濺，該護士只好宣布人工導管必須重建！
我不是不能接受，即使無奈，畢竟犯錯沒有人願意。但護士接下來坐在病床旁，一臉苦思：「這條導管是什麼時候有了破洞呢？怎麼之前都沒有發現？」的推諉表情，我就很想在她耳邊大吼：「喂！那是妳硬推造成的耶！這導管在妳拔掉點滴前都還是好好的！」
嘗過七樓專司癌症照顧的護士們的細心體貼，九樓「解決」肺結核病人的護士都是神色匆匆，動作間常很粗魯，作戰似的態度，讓我們覺得肺結核真是一種不要隨便得的病。而不同樓層的工作也不一樣，昨天九樓的護士還是在媽的教導下，才知道怎麼處理人工導管的清潔。
病人跟家屬真的很弱勢，沒有比病人更需要醫院「商品」的消費者，而且不得不接受，消費的過程中過有嫌棄，倒霉的還是自己。在護士「苦思」導管為何破裂的同時，媽還是好言安慰護士、甚至道謝，我也加入，直說不好意思。護士悻悻離去後，媽才難過地快掉下眼淚，直說自己很倒霉，什麼事都讓她遇上了。
哥趕來，第一件事就是跑去七樓，想找很關心媽的護士們抽調幫忙，若破掉的人工導管要拔除，可不能再叫根本沒做過這件事的護士來干。哥說，王金玉護士在媽的心中，就等同於天使的地位。
縮在床上的媽表面上努力平靜，實則怕得要命，沮喪得厲害。
祈禱。
晚上了，彰基果然是神。
不必重新換管，醫生咻咻咻將媽的人工導管給「修」好，大家都鬆了一口氣。
今天是聖誕夜，也是外婆過世的第十四天，習俗的二七。
老三代替媽，從台北到桃園參加法會。
「幸好老三有去桃園……」媽坐在床上哭道。
「媽，我就說，妳生三個小孩一定有道理的，每個人都可以幫妳做一些事。」我說。
媽繼續哭。
我沒有阻止。我是唯一一個不會阻止任何人掉眼淚的人。
我只是趴在旁邊，靜靜地聽媽說故事。
媽從很遠的地方說起，當她還是個小小女孩的時候。
阿公的爸爸，阿祖，是個很愛操干你娘塞你娘的漢子。
「阿祖，你不罵髒話，我才要跟你去賣鴨子。」媽很認真。
於是，國小二年級，小咚咚的媽坐在阿祖的腳踏車後，一起去菜市場賣鴨子，戴著小小的斗笠，偎在一直抽菸的阿祖旁，祈禱鴨子通通賣掉、換一些日常用品回家。
「阿秀，坐過來一點！」阿祖吆喝，手裡拿著飯碗，要媽坐在他旁邊。
阿祖好疼媽，當男人吃完飯女人才能上飯桌的年代，阿祖便讓媽享有連外婆都不及的禮遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃進嘴裡的五花肉，一定會吐出瘦肉放進媽的碗裡。
「實在是好髒喔。」媽苦笑。
然後是出家的萬姨，重義氣的外公，最後是吃了柿子過世的媽的外婆。
媽的故事，在擁有我們之前的故事。
然後遇見了爸，遇見了愛情，於是有了屬於一個家的故事。
哥說的好。
哥在媽的肚子裡多待了一星期，是捨不得離開媽。
我在媽的肚子裡少待了一星期，是想快點看見媽。
弟從媽的肚子裡一日不差蹦出，是跟媽約定好了。
三個兄弟，在媽的肚子裡，就用各自的方式深愛著媽。
哭累了，媽的體溫三十九度，我走到護理站，討了顆普拿疼。
媽不斷咳嗽，吃下退燒藥，神色痛苦地縮在床上，努力讓自己排汗。
「再讓我們愛妳二十年呢，媽。」我說：「讓妳看看，我們精彩的故事。」
11.
2004.12.25
四點半了，媽持續在燒，38.9度的高溫讓我非常彷徨。
媽在昏睡，手心灼燙，我去叫護士，卻因為退燒藥吃的密集，而拿不到第二顆普拿疼。
兩人的腳持續踢著。
「媽，下個禮拜妳回家，puma看到妳一定很高興，他一定會想，啊！那個每天餵我吃肉的那個人終於回來啦！」我說。
媽閉上眼睛，笑笑。
今天王醫師為了破解媽每天發燒之謎，想說抽抽靜脈人工導管里的血，檢驗有沒有受到感染。
一般是不會這麼做的，因為當初埋人工導管的理由，便是為了癌症治療所要進行的各種藥劑輸入、營養輸入、血液成份輸入很多，而這麼多輸入很容易讓我們原本的靜脈負擔不起，怕會潰爛，於是將耐操的人工導管埋在手臂里、鎖骨里等等。
人工導管很珍貴，要陪伴病人半年，時不時還得用抗凝劑沖洗一下，免得阻塞，此外，一旦人工導管遭到感染會頗麻煩，所以抽血幾乎都不從人工導管進行，來個「只進不出」，加以保護。
但要調查是否是人工導管出了問題，當然還是得從人工導管抽血。
只是，護士換了三個夢幻隊形，連續試了三次，都無法抽出一滴血。要用生理食鹽水沖洗管道，居然也推不進去。護士只好去叫醫生過來看看是怎麼一回事，我則在角落打電話給哥，叫他趕快過來加持媽的信心。
三個小時後，護士終於用蠻力推送針筒，將人工導管的藍色小管漲破，食鹽水飛濺，該護士只好宣布人工導管必須重建！
我不是不能接受，即使無奈，畢竟犯錯沒有人願意。但護士接下來坐在病床旁，一臉苦思：「這條導管是什麼時候有了破洞呢？怎麼之前都沒有發現？」的推諉表情，我就很想在她耳邊大吼：「喂！那是妳硬推造成的耶！這導管在妳拔掉點滴前都還是好好的！」
嘗過七樓專司癌症照顧的護士們的細心體貼，九樓「解決」肺結核病人的護士都是神色匆匆，動作間常很粗魯，作戰似的態度，讓我們覺得肺結核真是一種不要隨便得的病。而不同樓層的工作也不一樣，昨天九樓的護士還是在媽的教導下，才知道怎麼處理人工導管的清潔。
病人跟家屬真的很弱勢，沒有比病人更需要醫院「商品」的消費者，而且不得不接受，消費的過程中過有嫌棄，倒霉的還是自己。在護士「苦思」導管為何破裂的同時，媽還是好言安慰護士、甚至道謝，我也加入，直說不好意思。護士悻悻離去後，媽才難過地快掉下眼淚，直說自己很倒霉，什麼事都讓她遇上了。
哥趕來，第一件事就是跑去七樓，想找很關心媽的護士們抽調幫忙，若破掉的人工導管要拔除，可不能再叫根本沒做過這件事的護士來干。哥說，王金玉護士在媽的心中，就等同於天使的地位。
縮在床上的媽表面上努力平靜，實則怕得要命，沮喪得厲害。
祈禱。
晚上了，彰基果然是神。
不必重新換管，醫生咻咻咻將媽的人工導管給「修」好，大家都鬆了一口氣。
今天是聖誕夜，也是外婆過世的第十四天，習俗的二七。
老三代替媽，從台北到桃園參加法會。
「幸好老三有去桃園……」媽坐在床上哭道。
「媽，我就說，妳生三個小孩一定有道理的，每個人都可以幫妳做一些事。」我說。
媽繼續哭。
我沒有阻止。我是唯一一個不會阻止任何人掉眼淚的人。
我只是趴在旁邊，靜靜地聽媽說故事。
媽從很遠的地方說起，當她還是個小小女孩的時候。
阿公的爸爸，阿祖，是個很愛操干你娘塞你娘的漢子。
「阿祖，你不罵髒話，我才要跟你去賣鴨子。」媽很認真。
於是，國小二年級，小咚咚的媽坐在阿祖的腳踏車後，一起去菜市場賣鴨子，戴著小小的斗笠，偎在一直抽菸的阿祖旁，祈禱鴨子通通賣掉、換一些日常用品回家。
「阿秀，坐過來一點！」阿祖吆喝，手裡拿著飯碗，要媽坐在他旁邊。
阿祖好疼媽，當男人吃完飯女人才能上飯桌的年代，阿祖便讓媽享有連外婆都不及的禮遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃進嘴裡的五花肉，一定會吐出瘦肉放進媽的碗裡。
「實在是好髒喔。」媽苦笑。
然後是出家的萬姨，重義氣的外公，最後是吃了柿子過世的媽的外婆。
媽的故事，在擁有我們之前的故事。
然後遇見了爸，遇見了愛情，於是有了屬於一個家的故事。
哥說的好。
哥在媽的肚子裡多待了一星期，是捨不得離開媽。
我在媽的肚子裡少待了一星期，是想快點看見媽。
弟從媽的肚子裡一日不差蹦出，是跟媽約定好了。
三個兄弟，在媽的肚子裡，就用各自的方式深愛著媽。
哭累了，媽的體溫三十九度，我走到護理站，討了顆普拿疼。
媽不斷咳嗽，吃下退燒藥，神色痛苦地縮在床上，努力讓自己排汗。
「再讓我們愛妳二十年呢，媽。」我說：「讓妳看看，我們精彩的故事。」
11.
2004.12.25
四點半了，媽持續在燒，38.9度的高溫讓我非常彷徨。
媽在昏睡，手心灼燙，我去叫護士，卻因為退燒藥吃的密集，而拿不到第二顆普拿疼。