第18頁
醫生說，至少兩個禮拜，等到肺結核菌的濃度不具有傳染性的時候，就可以換房。但是肺結核的藥必須連續吃九個月到一年，並定期檢查有無殘留。
心情很糟。
唯有看見媽熟睡、沒發燒的模樣，才能略感安心些。
8.
2004.12.17
前幾天春子打了通電話給我。她最近常常這麼做。她說不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支持的力量，尤其她看了我寫的這份陪伴文學，覺得有些感動，希望能做些什麼。
聊了好些，春子提到以前比較憂鬱時常胡思亂想的東西，其中有個關於死亡的惡魔理論，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛蟲不知道什麼是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命歷程，毛毛蟲想，說不定所謂的死亡，就是破開蛹化的棺材後的美麗蝴蝶。死亡不過是另一個形態，或者，成為更好的自己。
然後我想起恐怖漫畫家伊藤潤二，有一個很邪惡的小短篇「惡魔理論」。校園裡頭流傳著一個聽過後、就會不由自主被迷惑，萌起自我毀滅念頭的理論，於是學生接二連三用各種方式自殺。
但通篇漫畫中，完全沒有提到這個令人好奇的理論內容。我想有三個可能，一個是伊藤潤二並沒有想到一個具強大說服力的理論。第二個，就算有強大的理論也不可能說服每個讀者，所以乾脆不寫。第三個，也是最可能的一個，則是根本沒必要。
我跟春子說，若伊藤潤二聽了她這套胡說八道，說不定就會採用。
或許是生命太美好，我對死亡的理論只有簡單幾個字：「別急著死。」
如果確定可以蛻變成蝴蝶，那就更要好好享受當毛毛蟲時候的酸甜苦辣，畢竟蝴蝶變不回毛毛蟲，身為毛毛蟲的箇中滋味很難再體會一次。
這想法，也跟談戀愛是一樣的。
就算明知道對方不是真命天子，也要好好去愛。因為你只能愛她一次。
現在是九點二十六分。哥去約會，我在伴床上寫完第七篇手機小說。
昨天媽開始看一本書，「從病危到跑馬拉松」，作者化名阿傑特醫師。書中說的是一位醫生罹患血癌的治癒過程，內容有血有肉，不光是說明治療過程而已。重點是這位醫生最後抵抗成功，還可以跑馬拉松炫耀體能，所以被我們列為優良讀物。
而剛剛媽要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，軟弱地哭了起來。
我一個慌亂，坐到媽身邊摟住，遞上衛生紙。
「媽，怎麼了……大家都很愛妳呢。」我搓揉媽的肩膀。
「突然覺得很想哭。」媽說，身子縮起來。
書中不斷提到，病人在睡前常會處於崩潰邊緣，因為此時的寧靜最容易胡思亂想。
我猜想，大概是這個原因？
但媽一邊哭，一邊提起書中的一小段，關於作者從佛書里領悟的「海波觀念法」：
想像自己坐在岸邊看海浪，看著海浪一波又一波不斷拍打上來。我知道
它一直來，但我未必要做反應，要不要做反應由我決定。這個方法有兩個重點：第一，不要想消除那一直迎面而來的海浪，因為想消除也消除不了；第二，靜靜的看著它們，不一定要對它們做反應……
我納悶，不明白這一段有什麼好落淚的。
「檢查結果出來的時候，我不敢在樓下哭，只好去四樓哭，爸爸也在二樓哭，哭得很大聲……我從來沒看過爸這樣哭過，我突然覺得他好可憐。」媽的身子顫抖。
「嗯，爸真的很可憐，也很內疚。他現在在家裡都一直跟我們說，在醫院時要好好鼓勵媽媽，讓媽媽樂觀、堅強。」我說。
「我只是想到，以前跟爸爸在海邊，看著海浪一直打過來的情景。」媽哭著。
原來如此。
好可愛的媽。
「嗯，然後一起吃水果對不對？」我回憶。
「……你怎麼知道？」媽頓了一下。
「妳有跟我說過啊，是妳帶的水果，還裝在便當盒對不對？」我笑笑，此時可不是哭的時候。
媽點點頭，說，那是她在基隆念護專的時候，某個假日，爸來找她。
那是個應該叫外木山的地方，結果多年後才發現是美麗的誤會一場，只是個不知名的海邊。媽繼續說起那時候的事。
「那個時候爸有沒有比現在的我大？」我問。
媽搖搖頭，想了想。
「那時應該才二十二歲。」媽手中濕潤的衛生紙已經迭成一團。
「哇，比老三還小。」我說，真難以想像。
於是，才有了我們三個。
這就是媽的人生。
媽哭累了，讓我滴了眼藥水休息，試著入睡。
隔壁床在開宗親醫療批判大會，椅子排排坐了一圈，所幸聲音還算有節制。
我藉口出去外面喝罐咖啡擤個鼻涕，一出隔離病房，隨即打通電話給爸。
「爸，媽剛剛想起你們一起看海吃水果的往事，一直哭。」我很心酸。
「嗯，外木山。」爸立即反應。
「媽很想你，等一下店打烊後，看能不能過來看媽一下？」我說。
「嗯，我本來就打算過去。」爸。
不久，爸提早打烊，拉開簾幕，握住媽的手。
我到樓下吃叉燒包，留下這對老夫老妻在兩坪大的空間約會。