第19頁
小插曲
爸走後，媽的開心還沒退，於是睡不著覺。
「乾脆起來跳舞。」媽說，開始踢腳。
「不如去護理站去偷吃護士的東西。」我說。
然後逼媽快點睡。
早上媽打了個噴嚏，擤出了困擾她呼吸整整四個禮拜的膿痂。
那膿痂很壞，從極難癒合的傷口一直到痂片生成，過程極為漫長。它會阻礙呼吸，尤其上了藥膏後不能亂動。會癢，所以媽常忍不住用手指摳她，被我們罵，說她頑皮。
有時我們會用沾濕的棉花棒稍事清理，有次還清出一團揉合了沈積已久的藥膏與膿稠鼻涕的怪物。
膿痂噴出，大家都很高興，一致認為是今天最痛快的大事。
我跟哥換手的時候，媽拿出裝著膿痂的小塑膠袋喜孜孜地展示，爸來的時候，媽又炫耀了一遍。
所以我拿數字相機照了下來，珍貴的記錄。
2004.12.20 上
這兩天發生了許多暫時無法告訴媽的事，如果印給病床上的媽看，這一大段的記錄文字也會先跳過。
媽生病的事一直瞞著外公，因為外公要照顧罹患胰臟癌的外婆，已經日夜疲憊，不能再讓外公多擔一份心，所以媽便謊稱嚴重貧血所以必須住院輸血一個月，這段期間還請外公原諒媽無法過去照顧外婆。
但外公有一件事同樣瞞著媽。
外婆去世了。
血癌的患者常因為兩種因素死亡，一是我們經常掛在心上的細菌感染，這就不多提。二是可怕的內出血。
用最粗淺的話來解釋。人攝取的營養被骨髓拿去造血，血液里的三大元素，紅血球、白血球、血小板也共食這些營養，而亂七八糟增長得太多的白血球吃掉了絕大養分，所以導致血癌患者常有血紅色過低，也就是貧血的症狀，當然，血癌患者的血小板也會有夠少，平常只要不小心有點碰撞，皮膚底下的微血管破裂、血小板卻無力救援補洞，於是一大堆久久不散的瘀青。先前我媽咳血，便是因為肺部微血管太脆弱的相同原故。
血小板不足，很容易產生大量的內出血。你問我內出血會怎樣，只能說很糟糕。
情緒過度波動，血壓上升，迸！腦出血，接下去的話我就不想講，就連搭雲霄飛車、坐大怒神哪種喔喔喔喔的小衝擊都可能危及生命。
所以，我們暫時瞞著外婆過世的消息，過幾天才會看看血液檢查的數據評估（血小板請給我很多很多！），選個大家都在的時間，在最適當的地點告訴媽。
適當的地點，自是醫院無疑，如果媽血壓上升，就可以就近急救。
但我們商議再三，還是不打算讓媽去告別式。那天的三大儀式都正衝到屬龍五十三歲的媽，一直擔心媽情緒激動的我們於是更不想冒這個險，且外婆在臨終前也得知媽的狀況（外公也是在那時得知），微笑點頭說了解並原諒媽為什麼不能在一旁守護。
「我會看狀況決定，雖然這樣說很自私，但她是我媽媽。」哥這麼說。
外公跟舅舅等其它親戚聽了哥的話，也紛紛表示支持，唯一要顧慮的，便是媽如果堅持要來看外婆最後一面，我們該怎麼好言相勸。
太複雜了，怎麼做都不會面面俱到。
2004/12/20 下
然後是我。
與哥開車秘密到桃園參加外婆的頭七那晚，我想了很多關於「家」的事。
家其實是一個很自私的概念，表面上看起來大家都在分享愛，但卻是局限在血緣關係或僅僅一個屋檐下的關懷，密集、壓縮、溫暖。
這樣的「自私」並不壞，因為人要學會關心別人前，家的自私可以讓一個人用最有效率的方式被愛、充滿愛。然後學會去愛人。
但我從小就不是個自私的人。
畏懼辜負別人老早就成了我個性中很鄉愿的一部份。如果可能，我總想讓所有我在意的人覺得我很盡力給予大家快樂或支持，如果做不到，我會覺得很虧欠，會尋找彌補的機會。
但，不可能都不虧欠的。只能努力折騰自己，讓虧欠變少，讓犧牲變成自己。這樣的犧牲並不偉大，因為一個人自以為很犧牲的時候，一定也有人默默在陪著犧牲。
想了很多很多，在很空虛的狀態下睡著了。第二天下午我回到板橋，按照計劃開始將所有的東西打包回彰化。
晚上，是跟毛毛狗珍貴的約會。我們已變成兩個禮拜見一次面的可憐情侶。
但從在約定的台北車站前新光三越底下，看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有堵不好親近的牆。那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，只好持續令人窒息的氣氛。
我想沒有必要將愛情的部份交代的太過清楚，因為外人不見得能體會個中的甜蜜辛酸，以及面對結構性困境的無力感。所以我不會明說接下來很多很現實的考量。
草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，依照我贏得百萬小說獎的甜蜜約定，我送了條just diamond的鑽石項鍊給毛，那是我送過最貴重的禮物，比三個月前送毛的ipod mini還貴。
但毛看起來不快樂，我持續悶。
兩人坐在百貨公司的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。
「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。
爸走後，媽的開心還沒退，於是睡不著覺。
「乾脆起來跳舞。」媽說，開始踢腳。
「不如去護理站去偷吃護士的東西。」我說。
然後逼媽快點睡。
早上媽打了個噴嚏，擤出了困擾她呼吸整整四個禮拜的膿痂。
那膿痂很壞，從極難癒合的傷口一直到痂片生成，過程極為漫長。它會阻礙呼吸，尤其上了藥膏後不能亂動。會癢，所以媽常忍不住用手指摳她，被我們罵，說她頑皮。
有時我們會用沾濕的棉花棒稍事清理，有次還清出一團揉合了沈積已久的藥膏與膿稠鼻涕的怪物。
膿痂噴出，大家都很高興，一致認為是今天最痛快的大事。
我跟哥換手的時候，媽拿出裝著膿痂的小塑膠袋喜孜孜地展示，爸來的時候，媽又炫耀了一遍。
所以我拿數字相機照了下來，珍貴的記錄。
2004.12.20 上
這兩天發生了許多暫時無法告訴媽的事，如果印給病床上的媽看，這一大段的記錄文字也會先跳過。
媽生病的事一直瞞著外公，因為外公要照顧罹患胰臟癌的外婆，已經日夜疲憊，不能再讓外公多擔一份心，所以媽便謊稱嚴重貧血所以必須住院輸血一個月，這段期間還請外公原諒媽無法過去照顧外婆。
但外公有一件事同樣瞞著媽。
外婆去世了。
血癌的患者常因為兩種因素死亡，一是我們經常掛在心上的細菌感染，這就不多提。二是可怕的內出血。
用最粗淺的話來解釋。人攝取的營養被骨髓拿去造血，血液里的三大元素，紅血球、白血球、血小板也共食這些營養，而亂七八糟增長得太多的白血球吃掉了絕大養分，所以導致血癌患者常有血紅色過低，也就是貧血的症狀，當然，血癌患者的血小板也會有夠少，平常只要不小心有點碰撞，皮膚底下的微血管破裂、血小板卻無力救援補洞，於是一大堆久久不散的瘀青。先前我媽咳血，便是因為肺部微血管太脆弱的相同原故。
血小板不足，很容易產生大量的內出血。你問我內出血會怎樣，只能說很糟糕。
情緒過度波動，血壓上升，迸！腦出血，接下去的話我就不想講，就連搭雲霄飛車、坐大怒神哪種喔喔喔喔的小衝擊都可能危及生命。
所以，我們暫時瞞著外婆過世的消息，過幾天才會看看血液檢查的數據評估（血小板請給我很多很多！），選個大家都在的時間，在最適當的地點告訴媽。
適當的地點，自是醫院無疑，如果媽血壓上升，就可以就近急救。
但我們商議再三，還是不打算讓媽去告別式。那天的三大儀式都正衝到屬龍五十三歲的媽，一直擔心媽情緒激動的我們於是更不想冒這個險，且外婆在臨終前也得知媽的狀況（外公也是在那時得知），微笑點頭說了解並原諒媽為什麼不能在一旁守護。
「我會看狀況決定，雖然這樣說很自私，但她是我媽媽。」哥這麼說。
外公跟舅舅等其它親戚聽了哥的話，也紛紛表示支持，唯一要顧慮的，便是媽如果堅持要來看外婆最後一面，我們該怎麼好言相勸。
太複雜了，怎麼做都不會面面俱到。
2004/12/20 下
然後是我。
與哥開車秘密到桃園參加外婆的頭七那晚，我想了很多關於「家」的事。
家其實是一個很自私的概念，表面上看起來大家都在分享愛，但卻是局限在血緣關係或僅僅一個屋檐下的關懷，密集、壓縮、溫暖。
這樣的「自私」並不壞，因為人要學會關心別人前，家的自私可以讓一個人用最有效率的方式被愛、充滿愛。然後學會去愛人。
但我從小就不是個自私的人。
畏懼辜負別人老早就成了我個性中很鄉愿的一部份。如果可能，我總想讓所有我在意的人覺得我很盡力給予大家快樂或支持，如果做不到，我會覺得很虧欠，會尋找彌補的機會。
但，不可能都不虧欠的。只能努力折騰自己，讓虧欠變少，讓犧牲變成自己。這樣的犧牲並不偉大，因為一個人自以為很犧牲的時候，一定也有人默默在陪著犧牲。
想了很多很多，在很空虛的狀態下睡著了。第二天下午我回到板橋，按照計劃開始將所有的東西打包回彰化。
晚上，是跟毛毛狗珍貴的約會。我們已變成兩個禮拜見一次面的可憐情侶。
但從在約定的台北車站前新光三越底下，看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有堵不好親近的牆。那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，只好持續令人窒息的氣氛。
我想沒有必要將愛情的部份交代的太過清楚，因為外人不見得能體會個中的甜蜜辛酸，以及面對結構性困境的無力感。所以我不會明說接下來很多很現實的考量。
草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，依照我贏得百萬小說獎的甜蜜約定，我送了條just diamond的鑽石項鍊給毛，那是我送過最貴重的禮物，比三個月前送毛的ipod mini還貴。
但毛看起來不快樂，我持續悶。
兩人坐在百貨公司的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。
「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。