第49頁
“那誰照顧你？”
“照顧？”阿土似乎覺得滑稽地笑起來，“我照顧爺爺，爺爺病了，躺床上不動。奶奶做飯。”
“你們也住營帳里嗎？”
“我們不住營帳，我們住公寓。”阿土的眼睛流轉著觀看四周，似乎對吃沒興趣了，“那個女人就住我們隔壁。”
“公寓隔壁？”我問，“那個女人家裡還有些什麼人？”
“哦——”他伸出指頭開始數：“她、她丈夫、她侄兒——她侄兒也是個大人，每天去上班，三個小孩，阿敏七歲，常跟我打架，他很壞，還有小桑妮，只有一歲，還有姨婆……算不清了。我媽說她姨婆腦子有毛病——”
“你媽媽，”我說，“你不是說你媽死了？”
“對對對，”阿土敲敲自己腦袋，“我老說錯，我是說我奶奶，我奶奶啦！”
“等下我拉琴的時候，”他眨著明亮的大眼，愉快地看著我，“你要給我多少錢？”
我說我得想想看，然後注意到盤子裡剩下大半的菜。
他聳聳肩：“剛剛街上有太太請我去吃披薩餅，我已經吃過了。吃不下了。”
※ ※ ※ ※ ※
在晚餐桌上，我把下午和阿土的邂逅說了出來。我知道我不該說的，因為，你看，還沒說完，丈夫就在那頭哈哈大笑：
“哇塞！只有你這種傻瓜會去上吉普賽人的當。今天南斯拉夫打仗，她們就說是南斯拉夫來的，明天亞塞拜然開火，他們就變成亞塞拜然人了。過幾個月莫斯科打起來，他們就全是俄羅斯人了。來來來，為咱們的慈善家干一杯！”
見證者
沒事吧？跟你隨便聊聊。
每個星期二，我從法蘭克福搭火車到海德堡大學去教課。昨天，在火車上，看到這麼一件事，說給你聽聽。
我站在曼海的月台上，等著換車。這天人特別的多。一群外國旅客，總有十來個吧，腳邊圍著大大小小的行李，顯然是出遠門的，愉快地說笑聊天。
火車進站了。這是班開往義大利的快車，一路上要經過許多阿爾卑斯山的湖泊和隧道。
車子停下來，一大堆人堵在狹窄的車門口。沒有行囊、只夾著一本書的我，第一個上了車。到海德堡只有十分種的車程，所以我就在車廂與車廂的銜接走道里找了個角落站著，居高臨下，看著旅客艱難地把大皮箱和自己的身體從密集的人體中擠上來。那門，真窄。
一個頭髮枯黃的中年女人擠到我身邊來，不勝負荷地把皮箱“碰”一聲落在我腳邊。
車廂與車廂之間的自動門也不管用了。一個年輕的女人，一手牽著幼兒，一手拎著皮箱，胸前晃蕩著掛在頸間的小皮包，正要走過來，被自動門給鉗住了。她身邊還堵著一大堆人。
枯黃頭髮的女人伸手把門猛力拉開，嘴裡嘟噥著：
“我的天，要把小孩給擠壞了！”
外國旅客正在前前後後地大聲招呼，看是少了人、少了行李沒有。黃頭髮女人的丈夫終於也擠了上來，一個禿頭、挺著大肚子的男人。他把一個更大的皮箱擱在我腳邊；現在，我的腳已經沒有動彈的餘地。
禿頭男人瞄了自己女人一眼，很有權威地吆喝：
“把你皮包關上！”
女人趕忙低頭看皮包，手臂夾緊了，喏喏地說：“是，是關上的。”
男人嫌惡地說：“這些人幹嘛不回到南斯拉夫去！”
女人說：“是啊！擠死了！剛剛有個帶小孩的女人，瞧，就是站對面的那個——”女人用眼睛示意，“就被自動門給夾住了，我把她放出來的！”
火車搖搖晃晃地走著，查票員已經來到走道，一個高拔的女聲說：
“我的皮包——我的皮包被偷了……”
是那個年輕的女人，兩三歲大的孩子緊緊依偎著母親的腿。
“護照……車票……都沒有了……”
掛在她胸前的皮包張著大嘴，露出一些紙張雜物。
頭髮枯黃的女人，就在我耳邊，對她丈夫說：
“一定是她剛剛夾在門裡的時候發生的，她身邊貼著那群——”
男人回頭瞄她一眼，問：
“你看見啦？是你幫她開門的？”
女人用力點頭：“是啊，那個自動門剛好要關上，她剛好要經過，她一手牽著小孩——”
“您有見證人嗎？”查票員手裡拿著剪票的夾子。
年輕的女人往四周張望。
“我們看見了！”禿頭男人大聲說，挺著胸膛，往前踏出一步。
“剛剛在曼海站上來一窩蜂塞比爾、克羅埃西亞人，亂成一團，”男人表情鄭重地述說，“這位女士被夾在這個自動門裡，那群南斯拉夫人就圍著她……”
嘿，你知道吧？塞比爾和克羅埃西亞人就是正在南斯拉夫打仗的傢伙。克羅人要獨立，塞人不讓，就火併起來了。房子被大炮轟掉的老百姓嘛，四處流亡。湧進德國的有好幾萬。
火車已經慢了下來，海德堡到了。
車門自動敞開，在月台上，守候在這個門口的，是兩個穿制服的警察。
大伙兒都下了車。查票員對警察說：
“這位女士聲稱皮包在火車上被竊……”
我知道我上課要遲到了，可是，你會原諒我愛看戲的個性。
年輕的女人一手牽著孩子，胸前的皮包還敞開著，好像一張張口要喊的大嘴。
南斯拉夫旅客三三兩兩地從別的車廂下來，往這裡聚攏，邊走邊彼此探問：發生了什麼事？為什麼要我們下車？
疑惑全寫在臉上。
警察面對著禿頭男人，取出紙筆：
“請留下名字和地址。”
“您看見竊盜的發生？”
“嗯！”男人很嚴肅地看著警察說，“是在那群南斯拉夫人裡頭，那個人大約五十五歲，一百七十八公分高，深色頭髮，穿暗紅色上衣。”
他很流利地一口氣說到底。
我倒抽一口涼氣。
對著陸續走來、正在七嘴八舌說話的南斯拉夫人，警察說：
“請您指認……”
男人的眼睛逡巡著。
……
然後抬手一指，指著一個走在大夥後邊的人。
“他。”
男人低聲對警察說。
他。在我看來，大約有六十五歲，一百八十五公分高，穿著整齊的黑呢大衣，頸間裹著格子圍巾。很英挺地走過來。
這個人，茫然地看著兩個警察向他靠近。
一個戴眼鏡的男人，顯然是旅行團里唯一懂德語的人，憤憤地對警察說：
“那個人有什麼證據？你們憑什麼相信他的話？這是沒有道理的……”
警察已經開始搜身。被搜的人仍舊不明白髮生了什麼事情，只是順從地打開大衣，抬高手臂，讓警察伸手觸模貼身的衣服。他甚至於不了解同伴在跟警察抗議些什麼，他聽不懂。
另一個警察，彎著腰，打開一隻皮箱，里里外外地摸索。皮箱關好，又把手伸進一隻百貨公司的塑膠袋。
整輛列車等著。人們倚著窗子，伸出半個身子看熱鬧，不時彼此交換意見，比手劃腳地發表對世界局勢和種族差異的評論。
禿頭的男人似乎覺得任務已經完成，拎起皮箱，果決地對女人說：
“走！”
他踩著大步，女人窸窸窣窣地在後頭跟著。
會說德語的南斯拉夫人對著夫妻的背影大叫：
“哈羅，不要走不要走，您欠我們一個解釋呀！等警察搜完了您要給我們一個交代——”
男人走得很快，一會兒就上了電梯，不見了。
兩個警察，沒搜到東西，一時之間似乎不知該怎麼辦才好。交頭接耳了一會，決定請所有的人回到車上，繼續他們的人生旅程。
“開車了！ 開車了！”列車長揮舞著手催促旅客。 南斯拉夫人三三兩兩地登上車廂，只有一個，火車開動了之後還攀著車門，對月台上的警察大喊：
“這是不公平的……那個人怎麼能沒事一樣……他要道歉……”
火車隆隆的車輪把他聲音給淹沒了。
搭電車已經來不及，我在火車站前跳上一輛計程車，趕到學術街去。還好，學生還在。
秩序還好嗎？
門鈴響的時候，我正跪在花圃邊拔糙，指甲fèng里全是黑泥，頭髮里雜著青糙。