第48頁
為什麼不裝鐵窗呢？你說。
對呀！我也正問著自己同樣的問題：奇怪，怎麼沒有一個人想到去裝鐵窗呢？
為了同樣的不安全感，台北人不都已經決定住在鐵窗裡頭了？
我就是這個意思；鐵窗是那樣一個外觀醜陋、內在意義醜陋的東西，這裡的人連那個念頭都不會有。或許是來自他們的影響吧，我自己，寧可出外回來發現家中面目全非，不願意在房子上加上鐵窗。我不能為了怕小偷而用丑來懲罰自己。
只是孰輕孰重的問題罷了。美，在你心中究竟有多大的分量？
5
在海德堡一家小店裡發現一種從沒見過的香油，茉莉花油。沾上一點點，漫天漫地的茉莉花香撲鼻而來。我愣愣地立在那裡，眼淚就涌了上來。莫名其妙的，不過是一點花香罷了？
可是茉莉花，和家是聯在一起的。小的時候，街頭巷尾，哪家沒有幾株茉莉，在牆角，在夜晚，靜悄悄地呼著香氣？少女戀愛的時候，難免愛走最黑的巷子，因為巷子裡甚至沒有月光，只有和巷子一樣綿長的蠢動的茉莉花香，帶著致命的魅力，把人牽引到夢裡去。
從此我再也不去別家買香水，再也不買別的香水。
不一定非天竺葵不可；我們原來有茉莉花，只是由於鑽營忙碌，把花給甩了。
6
談什麼住宅文化——如果我們還不認識茉莉花的意義？
大眼睛的鹿從黝黑的森林中冒出，在曠野上不知為什麼的仰望星斗。我們，從黝黑的城市中冒出，也需要一個能夠仰望星斗的地方，一點點腳的空間，心的空間。
遇見阿土的那一天
去年夏天，安安在幼稚園的糙地上鬆手放走一個粉紅色的氣球，氣球上繫著一張小紙片，寫著兩行歪歪斜斜的字：
“我叫安安，今年五歲半，住在德國克倫堡麥河街六號，收到氣球請來信。”
十二月底，一個下雪的早上，鬍鬚上沾著雪花的郵差送來一封信，給安安的信，來自波蘭。
鄰居把波蘭文譯成德文：
“安安先生您好。今天我收到了您飄來的氣球。我今年三十六歲，名叫可蘭波斯基。有三個孩子，分別是十八歲、十六歲、十歲。波蘭通貨膨脹得厲害，這裡什麼都貴，我們什麼都買不起。我也失業了，今年冬天不知怎麼過。我們住在華沙一百公里外一個小村子裡。收到信後請給我們一個回音。”
安安聽完翻譯，失望地說，“不是小孩！”興致索然地走了。
鄰居說，“怎麼樣？要給這什麼斯基寄個包裹去嗎？這信分明是寫給大人看的！”
我搖搖頭，覺得疲倦，“不了。於事無補。”
※ ※ ※ ※ ※
中午，雪變成了雨，挾著冷風，扑打在玻璃窗上，一片肅殺之氣。
有人按鈴。
門口站著個年輕人，德國人。衣裳穿得單薄，早濕透了。雨水順著他的頭髮淋到眼睛裡去。他打著哆嗦，嘴唇發紫地說：
“請——請問您——你要不不要訂訂一份雜誌？”
我的天，是個推銷員，該殺的。
“我不要， 對不起。” 我讓他站在屋檐下面，雨水在他腳邊淋成一個小潭，“我家的雜誌有二十來種，讀不完的，但是我可以給您一杯免費的熱咖啡……”
他在發抖，青紫色的手指在胸懷裡摸索，取出一張單子，哆哆嗦嗦話都說不清了：
“明鏡、明星、畫報……隨便訂哪一種，一種就就就好”
“我不要，我真的不要——”
我準備關門，年輕人突然哭了出來———或許那是雨水，不是淚水，他急迫地用嗚咽的聲調說：“我已經走了一整個整個早上，只有兩家訂，我只要再一家，只要您肯幫忙。我就有救了……”
頭髮里的水不斷滴到他眼睛裡，眼睛裡又不斷流出水來，簡直可憐極了，他哽咽著說：“我明天就要被房東趕出去了，繳不起房租，只要您您肯訂訂一份，我就就——就可以回去交差……”
他停住了，就那麼濕淋淋地望著我，像只從陰溝里出來的老鼠，腿站不穩，打著哆嗦，嘴唇發紫。
我看著他，半晌，嘆口氣說：
“對不起！我實在沒時間再多看一份雜誌。”
對著他濕淋淋的臉，把門關上。轉過身，背靠著門，覺得自己在生氣，可是不知道在對誰生氣。
※ ※ ※ ※ ※
下午，竟然放了晴。從窗里望出去，一片湛藍的天空，好像一點憂愁都沒有。
出了門，才知道那藍色的晴朗是個假相，因為雨雪初化，藍天下的世界冷得刺骨。
大街被打扮起來，紅花綠葉配著黃澄澄的燈，像蜂蜜般柔膩甜美的聖誕歌曲在街上蕩漾。櫥窗里站著紅光滿面笑呵呵的聖誕老人，毛茸茸的小兔小狗小熊小豬在電的操作下很可愛地向人搖尾點頭。所有的商品都變成了禮品，包裝得精緻漂亮。
我看到一隻藍色的馬桶，馬桶上繫著一隻巨大的金色的蝴蝶結。
我也是那珠光寶氣的人群的一分子；我是出來買禮物的。
扎著金色蝴蝶結的馬桶在玻璃窗裡邊，玻璃窗外邊，牆角下，挨坐著一個女人，懷裡摟著一個三四歲大的孩子。母子擁抱，守著地上一隻空罐子。
我看看馬桶，看看這個女人，繼續往前走。
沒有幾步，停下來。回頭看看那個熟睡中的孩子。冷，凍得他兩頰通紅，鼓鼓的。
我又踱了回來，站在女人前面。她裹著圍巾，兩眼盯著地上的罐子，裡頭有些零錢。
我又拔腿走開。
又回來。那小孩張開了眼睛。
又走開。又回來。
我終於來到這個女人面前，蹲下來。
“這個孩子很冷，”我握著孩子肥短的手，“您從哪裡來？”
女人有氣無力地說：“南斯拉夫。克羅埃西亞。杜若尼克。”
杜若尼克，那個拜占庭時代的老城，被炸毀了一半的荒城。
“您丈夫呢？您沒有家人嗎？”我問，感覺背後不斷流過的人cháo。
女人淡淡瞄我一眼：“死了，都死了。”
“您來德國多久了？您住在哪裡？”
“四個月了。住在一個營帳里。”
小孩瞪著清亮的大眼。
“這麼冷，”我說，“您要不要到我家裡去吃點東西？我用車再把你們送回來。”
女人搖搖頭：“不能離開。您把飯帶來這裡。”
不知道什麼時候，身邊來了個小男孩，背著個風琴，提著一盒披薩餅。他把身上七七八八的東西擱在地上，然後對我說：
“她要留在這裡賺錢，不能走開，可是，”小男孩笑著，露出兩顆大大的兔寶寶門牙，“我可以跟你去吃飯。”
※ ※ ※ ※ ※
我們在餐館坐下。阿土點了香腸、薯條、百事可樂，每樣兩份，持會兒帶出去給女人吃。
“你幾歲，阿土？”
“七歲！”阿土說，“你呢？”
“我八歲，”我說，“比你大。”
他滿意地點點頭，大眼睛一轉，問：“你怎麼有那麼多錢？”
他指的是我剛剛付帳時拿出來的百元大鈔。
“我的錢也不多，”我解釋著，“我有兩個小孩要養，一個跟你差不多大。我要很辛苦地工作才有錢——”
“你做什麼？”他的嘴巴塞滿了食物。
我想了一下，回答：“我每天到辦公室去。”
“在辦公室做什麼？”
“嗯——”說，“寫字。”
“哦！”阿土顯得驚訝，他笑著說，“我以為你是清潔婦，打掃辦公室的。”
“我也是個清潔婦沒錯，”我幫他切香腸，“我還煮飯、洗衣、帶小孩，我的工作有好幾份。”
“難怪你有錢。”他點點頭。
“阿土，街上那個女人是誰？”
“是我媽媽的朋友，所以我媽要我照顧她。”
“你媽媽在哪裡？”
“我媽？”阿土吧啦吧啦喝著可樂，“我媽死了！”
“怎麼死的？打仗嗎？”
“不知道。我爸走的時候也沒跟我說清楚。”
“你爸哪去了？”
“不知道。他到很遠的地方去——可不是南斯拉夫，南斯拉夫在打仗你知道嘛！
我爸不回來了。”