第23頁
這些少數人的努力卻要承受很大的壓力，就像小糙拼命要突破已經龜裂但仍舊堅硬的水泥板一樣。當年消費者基金會飽受挫折，好不容易加上“文教”兩字才受到教育部的收容而成立，現在扶輪社要建立的環保基金會又在團團轉，尋覓出路。婦女消費團體或自覺行動也受法規制度的百般束縛；任何民眾為自己爭取權益的行動都受到限制與束縛。這些保守而落後的法制就是壓住小糙的水泥，但是我的信心就在於這些小糙伸向陽光的力量。只要有這麼多“有心人”，台灣就有希望。壞的可以變好，腐爛的可以新生，染病的，可以復原。
※※※
可是，你是誰？憑什麼你就做“沉默的大眾”，等這少數人努力了，甚至犧牲了，你再去享受他們的成果？你現在買著消費者團體認可的食品，當初這些人投告無路的時候，你是在一旁觀望？嘲笑？還是漠不關心？現在正開始墾荒的小團體，譬如“新環境”，需要人力的支持去研究環境的制度問題、評鑑問題，需要金錢的援助去啟發小學生愛生的觀念，對老農夫解釋濫葬的害處。你關心嗎？你在乎嗎？你應該現在也變成工作的一分子呢？還是做個“沉默的大多數”等著成果從天上掉下來？在台灣革新很難，一方面固然是由於許多制度的僵化（一個團體登記之後就不允許第二個性質類似的團體存在——這是什麼蠢人訂的蠢法？消費者組織不是愈多愈好嗎？），另外還有保守的執政單位對社會自覺運動的疑懼。一個更大的障礙，卻是民眾本身的缺乏動力。美國有個年輕的母親，因為女兒被醉酒駕車人撞死，組織了“反醉駛運動”，到處陳情、抗議、演講，教導駕車道德。現在這個組織有六十萬個母親加入。
我們之中，多少人有這種楔而不舍的精神？譬如在月光籠罩的海灘上看見卡車盜沙——你視若無睹呢？還是恨恨罵一聲。繼續釣魚？還是打個電話給警察局就算了事？有多少人會追根究底的，要求政府制止盜沙的行為：
通知警察局，無效；再試環保局，無效；再試海防部隊，仍無效；好，那麼從頭研究法令，到底海濱的沙地由誰負責。我們有多少人有這種精神？前人種樹，後人納涼是件美事；但是你不種樹，身後的人又哪裡有涼可納呢？那群少數人的努力或許能衝破僵硬的水泥地，你就不能也投入作一點糙根里的養分嗎？我不知道誰視台灣為家。有人依依不捨地回顧過去的大陸，有人拿著綠卡飛向未來的大陸，有更多的人不想過去，不想將來，也不知珍惜現在腳下的泥土。我是個要浪跡天涯的人，但是深切知道，即使穿著涼鞋的腳踩在土耳其的石板路上，別人問“客從哪裡來”時，我只有一個答案：不是湖南，不是紐約，不是慕尼黑。家，可以暫時揮別，可以離棄，可以忘懷，但家，永遠還是那麼一個。四十年後的台灣，有想走而走不掉的人，有可以走而不走的人，也有一心一意在這兒今生今世的人；不管哪一種，只要他把這裡當“家”——心甘情願也罷，迫不得已也罷——只要他把這裡當“家”，這個地方就會受到關愛、耕耘、培養。怕的是，過了四十年仍舊不把這兒當家，這個家才會破落。
信心不信心。在此而已。
五顏六色的脾樓又搭了起來，五顏六色的燈又亮了起來。莊嚴的人物在演講，報紙的刊頭用紅色？ .但這是四十周年的光復日，人生有幾個四十年？五顏六色之外、歡呼與口號之外，是不是該有——點新的、誠實的省思？
原載一九八五年十月廿六日《中國時報？人間》
野火現象
菜市場中一地的泥濘。討價還價的喧嚷夾著刀起刀落的剁聲。在菠菜和胡蘿蔔旁邊，居然擱著一本攤開的《野火集》。賣菜的婦人蹲在地上剝玉米。
“歐巴桑，你在看這書嗎？”“勿是啦！”她愉快地回答，“我後生在看啦！
伊在讀大學。”撕掉蒙眼布《野火集》在出書廿一天之中再版廿四次，四個月後，已經迫近五十版，馬上要破十萬本的大關。文化界的人士咋舌稱奇，說是多年來沒有見到的現象。書店的經銷商說，許多買書人似乎帶著一種“使命感”走進書店，買一本給自己之外，還要添一本送人，惟恐讀“野火”的人不夠多。一位醫師告訴我，他買了三百本書四處寄發。學校老師也往往為學生集體訂購，作為指定的課外讀物。海外的留學生也來信，希望這本書能銷到國外。
這是個非常奇特的現象。《野火集》破紀錄地、瘋狂似地暢銷不是一個偶發、孤立的事件。從專欄時期讀者反映的洶湧，到成書之後讀者“奔相走告”的熱cháo，在在都顯示這是一個深具涵義的台灣社會現象。很明顯的，我們的社會對“野火”所發出的聲音有一種饑渴的需求。
需求什麼呢？“野火”是個強烈的批判聲音；當批判的對象是自己的時候，就成為反省。“野火”，因此也是個自剖反省的聲音。但是“野火”裡頭並沒有任何新鮮的觀念。它指控現代的中國人喪失道德勇氣，它要求學生爭取獨立思考的空間，它要求政治的開放與容忍。近代史上，一波又一波中國的知識分子一次又一次地吶喊著同樣的話。如一位教授所說：“你的野火精神和當年的文星精神沒有什麼太大的區別；但是為什麼廿年前叫喊的事情在廿年後還有叫喊的必要？可見我們進步非常有限。”的確，可是這一次的叫喊，在空谷中引起嗡嗡不絕的回聲，“野火”由一根小火柴燒成一小片火海，表示這是個不同的時機。或許人們不只是厭倦窠臼本身，也厭倦一次一次叫喊後的失敗。在上千的讀者來信中，大部分有這麼一句話：“啊！你說出了我心中早就想說的話”，然後加上三個驚嘆號！！！“野火”顯然痛快地供給了情緒的發泄，但是令人心驚的是，在發泄之前，那份情緒有多麼堵塞，多麼鬱悶。
台灣在蛻變中。曾經是個一元化、權威分明的社會。子女遵從父母，學生遵從老師，人民遵從政府。可是經濟起飛了，如果上一代努力的是物質上的獨立，那麼這一代就追求精神上的獨立。教育水準提高了，往往子女懂得比父母多，學生青出於藍，人民所擁有的知識比官僚還高。西方民主文化的衝擊更是勇猛直接。里根說卡扎菲計謀暗殺他，台灣的電視就顯現：美國記者大聲問總統：“你有沒有證據呢？沒有證據就是撒謊。”這種鏡頭對我們膜拜電視的社會不可能沒有影響。頭腦再簡單的人也會問一聲：“哦，民主是這樣的呀？”更何況是已經受了教育，寧可自己思考的人。
經濟、教育、外來文化等等，構成伊甸園裡的知識之果，台灣的社會大眾，是吃過蘋果的亞當。吃過蘋果，發覺自己的赤裸，於是急切地想看清現實，解決問題，但是亞當的臉上綁著一塊蒙眼布——吃蘋果之前的舊觀念、舊制度、舊作法、舊信仰，遮著亞當睜大的眼睛。多少年來不曾經過審查的教條、口號、神話、謊言，密密地包紮著亞當開始流轉的眼睛。