第16頁
我的工資每個月269比索。一件短褲要25比索。我周末去看看女兒，總想給她帶瓶牛奶去，一瓶就要25比索。你說夠不夠呢?
我每天空著肚子去上班，因為沒有早餐可吃。沒有牛奶，麵包一天只有一個。現在糧食的減少已經嚴重地影響到家庭關係。有些人下了工回家——做工的人很消耗的，回家發現他的一塊麵包已經給別人吃了，或者是兄弟或者子女，他就很生氣，因為他很餓。人快要為爭食物而打架了。
我跟我媽和妹妹還有妹妹的女兒住在一起。我媽每天從早到晚就管一件事：怎麼樣找到吃的東西來餵飽我們。
下了班以後?以前，我都和朋友去小酒館喝杯酒啊，到露天的舞場聽音樂、跳跳舞。每個月也一定會省下一筆錢，和朋友到小夜總會去看表演。古巴人很重視夜生活的。"非常時期"開始以後，這些地方全都不能去了，因為他們只收美金，只對觀光客開放。我們這些規規矩矩賺工資的人，一個月的工資等於13塊美金，你想我們去得起嗎?
所以現在唯一能做的，就是和朋友逛大街或者逛海濱。你沒發現街上遊蕩的人很多?一是因為政府要節約能源，每天停電，停電只好到外頭去。二是因為我們的比索使我們無處可去。
解放前說是貧富不均有兩個階層。現在啊，簡直就是南非的種族隔離。你住的觀光旅館，我們古巴人是不准入內的。我覺得活得很沒有尊嚴。
卡斯楚說，全是美國人害的。現在沒人相信了。有能力走的人都走了。1994年，多少人淹死在海里，為的去美國?我要能走我也走。
現在有一個女朋友，可是不能結婚。因為我沒房子，她也沒有。結了婚也不知道要住哪裡。我們很多朋友都離開了他們的工作單位，自謀生路去了。你看前面那個警察攔了一個人在查他證件。警察的權力在這裡還是很大的。他如果抓到你離開了工作單位，可以送你去坐牢。
不過現在人們也管不了那麼多了。工資養不活人，只好走。去給觀光客踩三輪車所賺的小費也比我的工資多，怪得了誰?
你看我侄女的牙齒都爛了，她今年13歲。7歲以上的小孩就喝不到牛奶，牙都爛光了。我們什麼維生素都沒有。你說你看到一個快餓死的人，告訴你，再這樣下去，要餓死的人會越來越多。
1997年1月
---------------------
古巴“可以說不”到何時
古巴"可以說不"到何時
九十年代東歐劇變之後，遠在南方的古巴突然多了一倍的觀光客。觀光客湧進古巴，不只因為這個熱帶島嶼有美麗的椰樹海灘，更因為古巴已是西方世界的異物，是個活的冷戰博物館，也因為古巴經濟長期停滯，是個活的物質文明博物館;街上跑的、家裡用的、田裡耕的、廠里動的種種工具器物，在歐洲只有古董博物館中當靜物陳列，在古巴卻是日常用品。
農人推著老黃牛在酷日下犁田。婦人拿著50年前的熨斗燙衣服。男人開著1951年的龐大福特汽車。印刷廠的印模是1900年的機器。所有的器具當然都已經過千修百補。1991年之後，解體了的蘇聯終止了古巴最仰賴的經貿關係，古巴進入"非常時期"，物資全面凍結。
耕耘機壞的，沒有零件可修理;好的，沒有汽油可發動，所以黃牛開始耕田。卡車，不是壞了就是用不起汽油，無法運貨。於是黃牛種出的豆子和青菜亦無法運到城市出售。古巴賴以維生的蔗田、菸草、鎳礦，產量減少了一半以上。
糧食也限量配給。每人每月3公斤白米，一天一個比孩子拳頭還小的麵包。飢餓，使得成千上萬的人在1994年的夏天投向大侮，帶著自製的木盤木盆，想橫渡佛羅里達海峽奔向美國。不計其數的人死於海葬。
飢餓之外，人民還有政治的恐懼。有名氣的異議分子被流放國外，沒名氣的異議分子就離奇失蹤。不論是真是假，古巴人相信"每5個古巴人中就有一個秘密警察"。
但是，為什麼卡斯楚不垮台?從1990年起，所有的旁觀者都在問這個問題。波蘭、匈牙利、捷克，甚至最落後的羅馬尼亞，都因為經濟破產和政治壓迫而遭到人民的反抗。古巴人有長期的反抗歷史——反抗西班牙、反抗英國、反抗美國的各時期的殖民者，為什麼沒有10萬古巴人走上街頭向卡斯楚伸出呼喊的拳頭?牆壁上寫了38年的口號"不選擇社會主義就是選擇滅亡"被人塗掉了段首的"不"宇，但是為什麼卡斯楚仍舊能安然地在今年1月1日慶祝他"38年革命勝利"?
歷史可能是一個最重要的因素。東歐的共產黨是蘇聯強加於各國的具有傀儡性質的政權，代表蘇聯的殖民勢力。而古巴的共產黨卻是發自社會內部的真正革命政黨，它驅逐了美利堅帝國，代表的是一種反抗殖民的草根力量，有真正的群眾基礎。
台灣人可以容易地了解古巴歷史，因為古巴也是一個400多年來不斷由異族統治的島嶼。在當年台灣漢人逐步將原住民驅入山區使之成為山地人之前，西班牙人已經來到古巴屠殺了原住古巴的印第安人使之滅種。這些西班牙人的後裔變成了古巴人，開始在島上種植甘蔗、菸葉、咖啡，以古巴為家。以台灣為家的漢人受過葡萄牙人、明鄭、清朝的統治，其中三年一大反，五年一小反，鎮壓不斷。古巴人則不斷地抵禦西班牙的控制。英國人也來占領過一年。1868年爆發了古巴第一次獨立戰爭，與母國西班牙打了10年的仗，沒什麼結果。獨立領袖流亡海外，到1895年掀起第二次獨立戰爭。
在慘烈的激戰中，死傷無數，最後贏得戰爭的，不是西班牙也不是古巴，竟是漁翁美國。1898年之後，美國勢力籠罩古巴達60年。台灣人和清朝統治抗爭不斷，在1895年落入日本的手中。馬關條約的簽訂沒有台灣人在場，1896年將古巴讓給美國的巴黎條約的簽訂中，當然也沒有古巴人在場。
為了爭取獨立而打了幾十年仗的古巴人，連抗議的聲音都來不及發出就變成了美國的殖民地。西班牙人走了，美國人來了，帶來了一部古巴憲法，完全和美國的一樣，但是多了條件書：當美國認為需要的時候，它有權力武力干涉。而在美國人眼中，這"需要"的時候相當多。在1933年，40%的糖業，90%的鎳礦，全在美國商人手中。令人想起日本株式會社在同時期如何壟斷台灣的糖業，正是楊達的"送報夫"時代。
美國在古巴設立了傀儡政府，典型的拉美模式。上台的總統只要聽話，如何貪污腐敗，如何血腥獨裁，都可以接受。總統一個接一個地換，一個比一個腐敗。1952年，當26歲的卡斯楚揭竿起義時，他有太深太多的民怨做他的政治資本：他既反獨裁反貪污反無能，又反殖民反帝國反壓迫。他不僅是正義和真理的化身，更代表了古巴的民族尊嚴。
哈瓦那作協副主席艾拉斯是個受青年作家尊重的開明分子，他略帶感傷地說，"我和卡斯楚在1959年並肩打過仗。他的理想和奮鬥曾經是我們一整代人的理想和奮鬥。我們對他是深有感情的，他代表著我們曾經獻身投入的一切。"