第11頁
後來肚子餓，就去找什麼豌豆蒂，吃不過兩三口吧，山上﹁砰﹂又一槍，這一槍打的話我們又跑，這次我們跑到很深很深的一個麥地里去。並排地躺下來，一、二、三、四，並排躺，距離有個三四步吧。我就在搓麥子吃，不知道吃了幾口吧，我就看到一個大腳丫，來了。
我想，﹁完了。﹂我記得這個人，一口大白牙，是個游擊隊出身。
我們四個人都抓到了。然後就被帶到一個村莊叫蛤蟆市。住在一個農家的天井裡邊，我就對他們說，你們把我們抓來讓我們給你們挑東西——其實我心裡知道，被抓來做挑夫是不可能再把我們放出去了，但我說，可不可以派個人回家給我爸爸媽媽講。
不准，就是不准。
到下午四點多鐘了，突然看隔壁有個小女孩，我說，﹁哎呀，她老娘不是我田家村的嗎?﹂他們一看說是，我說那我們寫個條子叫她去送，去跟我們爸爸媽媽通知一下。結果通知了四家，統統都通知到了。
龍：你媽來了?
管： 四家來了兩個媽媽。這兩個媽媽統統眼睛不好，幾乎瞎掉，而且都是纏足的。
大概是在四點多鐘太陽還沒下來，這時就看著有兩個老太太——因為我們住的那個村莊對面是有梯田的，乾的梯田——我看這兩個老太太不能走路了，從梯田那邊用屁股往下滑，碰在那個塹子，碰了以後往下滑。我一看就知道是我母親，我就大喊說，﹁我娘來了，我要去。﹂那個門口站衛兵的馬上用槍一擋，我說那個是我母親，我說我得跑過去接她。他說不成。我說，那是我母親，她不能走路，她眼睛看不見啊??
龍：管管——你不要哭??
管： ??我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我對母親說，我跟他們講好了，就是給他們挑東西、挑行李，挑完行李就回家，你放心好了。我很快就回家。
我就拚命騙我母親。
我母親就給我一個小手帕，我一抓那個小手帕，就知道裡面包了一個大頭，就一塊大頭。這一塊大頭對我們家來講是非常重要的，因為我父親那時候窮得只有兩塊大頭。那一塊大頭給了我以後，家裡就只剩一塊大頭。
我就把這個手帕推給我母親，說，﹁你拿去，不成，這個不成。﹂她當然是哭哭啼啼，一直要我拿錢，說，﹁你拿錢可以買。﹂我心裡清清楚楚，這一路都是阿兵哥，阿兵哥會把你的錢拿走，而且你不可能回家了嘛，對不對。但是你給這個老太太這樣講，她根本不聽。她還是把手帕——龍：管管，你不要哭??
管：我一直在騙我媽，說我給他們挑了東西就回家——龍：管管你不要哭??
管：??馬上就要出發了，我想我完蛋了。
龍：有多少人跟你一起被抓?
管： 應該有一個排，二十多、三十個左右，統統都是被抓來的。兩三點鐘吧，就說叫我們起來刷牙走了。我心裡怕死了，可能要去打仗了。我被抓的單位是八二炮連，每一人挑四發炮彈。
龍：一個炮彈有多重?
管： 一個炮彈，我算算有七斤十二兩。行軍的時候，他們是兩個阿兵哥中間夾著一個被抓來的挑夫，他們講﹁你跑我就開槍﹂，其實後來我們知道，他們根本不會開槍，因為撤退是悄悄地撤退，不准許出聲的。我們完全可以逃走，可是那時候誰也不敢冒險哪。
龍： 管管那時你是一個人肩挑兩邊炮彈呢，還是前後兩個人挑中間的炮彈?
管：不是，我一個人挑四發，一邊各綁兩發。
龍：然後呢?
管： 然後就走，天亮的時候，從郊區走到了青島。我當時穿雙鞋，是回力鞋，跟我現在這球鞋差不多。要過一條橋的時候，挑著炮彈，突然滑倒了。
龍：慢點啊，管管，你家裡怎麼買得起回力鞋給你?
管： 我打工，譬如美軍第六艦隊在青島的時候，我就到軍營附近賣花生，還賣一些假骨董，譬如說女生那個三寸金蓮的鞋啊，還有賣日本旗，到總部裡面去找日本旗來賣。
龍：挑著四發炮?
管： 我挑了四發炮彈，然後就在海泊橋過橋時﹁砰﹂摔了一跤。我那時候以為炮彈會爆炸啊，嚇死我了。這時長官過來，啪啪給我兩個耳光。
後來我才知道這炮彈不會爆炸，但我嚇死了，你看壓力有多大。就這樣到了青島碼頭。就這樣??到了台灣。
17
棲風渡一別
粵漢鐵路是條有歷史的老鐵路了，一八九八年動工，一九三六年才全線完成，也就是說，在戊戌政變的時候開工，到抗戰快要爆發的時候完工，花了三十八年，總長一○九六公里。
從武昌南下廣州，在湖南接近廣東交界的地方，粵漢鐵路上有個很小的車站，叫棲風渡。中央研究院院士、歷史學家張玉法，記得這個小站。
十四歲的張玉法和八千多個中學生，全部來自山東各個中學，組成聯合中學，跟著校長和老師們，離開山東的家鄉，已經走了一千多公里的路。搭火車時，車廂里塞滿了人，車頂上趴滿了人，孩子們用繩子把自己的身體想方設法固定在車頂上，還是不免在車的震動中被摔下來。火車每經過山洞，大家都緊張地趴下，出了山洞，就少了幾個人。慌亂的時候，從車頂掉下來摔死的人，屍體夾在車門口，爭相上車的人，就會把屍體當作踏板上下。
八千多個青少年，背著行囊。所謂行囊，就是一隻小板凳，上面迭條薄被、一兩件衣服，整個用繩子綁起來，夾兩支筷子。到了沒有戰爭的地方，停下來，放下板凳，就上課。通常在寺廟或是祠堂里駐點，夜裡睡在寺廟的地上，鋪點稻草;白天，每個人帶著一個方塊土板，坐在廟埕的空地或土牆上，把老師圍在中心，就開始聽講。用石灰，或甚至石塊，都可以在土板上寫字。
我聽著聽著不免發呆：這是什麼樣的文明啊，會使你在如此極度的艱難困頓中卻弦歌不輟?
餓了，有時候到田裡挖芋頭吃，帶著土都吃;沒得吃的時候，三三兩兩就組成一個小隊伍，給彼此壯膽，到村子裡的人家去討食。有點害羞，但是村人開門看到是逃難來的少年，即使是家徒四壁的老爺爺，也會拿出一碗粥來，用憐惜的眼光看著飢餓的孩子們。
湖南人對外省人最好，張玉法說，因為湖南人幾乎家家都有自己的兒子在外面當兵——可能是國軍，也可能是解放軍，所以他們常常一邊給飯，一邊自言自語說，唉，希望我的兒子在外面，也有人會給他飯吃。
一九四九年端午節，大軍海上撤退，管管在青島被抓夫的當天，八千多個山東少年到了棲風渡。長沙也快要開戰了，他們只好繼續往南，計劃到廣州。
到了廣州然後呢?沒有人知道。
棲風渡是個很小的站，看起來還有點荒涼，可是南來北往的火車，在這裡交錯。少年們坐在地上等車，一等就是大半天，小小年紀，就要決定人生的未來。搭南下的車，離家鄉的父母就更遙不可及了，而且廣州只是一個空洞的概念，一個舉目無親的地方。搭北上的車，馬上就回到父母身旁，但是一路上都是炮火燃燒的戰場，一定會被抓去當兵，直接送到前線，不管是國軍還是解放軍。戰死或被俘，總歸到不了父母的面前。