第10頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  一九四六年十月,終戰後短短一年半里,九百五十萬個難民湧進了德國,到了一九四九年,已經有一千兩百萬,難民幾乎占了總人口的百分之二十。也就是說,街上走過來的每第五個人,就是一個﹁外省人﹂。

  英格麗特跟我談童年回憶時,我總有點時光錯亂的驚異:帶著﹁奇怪﹂德語口音的﹁外省人﹂從東歐流亡到西德,怎麼住進大雜院、怎麼被在地的同學們取笑、怎麼老是從一個閣樓換到另一個閣樓、從一個學校換到另一個學校、父母總是跟一撮波蘭來的潦倒同鄉們在便宜的酒館飲酒、用家鄉話整晚整晚扯過去的事,說來說去都是﹁老家如何如何﹂??

  英格麗特的祖母,到了西德的第二個冬天就死了。英格麗特自己,一生沒和波蘭的米夏重逢過。

  15

  端午節這一天

  一九四九年六月二日,解放軍已經包圍青島,國軍撤離行動開始。十萬大軍,銜枚噤聲疾走,方向:碼頭。幾十艘運輸艦,候在青島外海。風在吹,雲在走,海水在涌動。

  英國駐青島總領事習慣寫日記。他記載這一天,不帶情感,像一個隱藏在碼頭上空的錄像機:

  劉將軍大約在九點四十五分啟航,留下了兩千人的部隊在碼頭上,無法上船。爆發大規模騷動。

  一○:三○ 共產党進入四方區。

  一二:○○ 共產黨抵達碼頭,占領海關,騷動立即終止。

  一三:三○ 更多共產黨穿過高爾夫球場??

  一四:○○ 得報告,兩千被遺棄之國軍強迫一挪威籍運煤船載送國軍離港,本領事館居中協調,與該國軍指揮官談判,拖延談判時間,以便共產黨有足夠時間進城,問題自然解決。

  一六:○○ 共產黨占領中國銀行與中央銀行。

  一六:三○ 共產黨從四面八方湧入青島。

  一八:一五 共產黨占領政府大樓,但尚未將國旗降下??顯然他們沒想到占領青島如此迅速,他們人還不是太多。

  這是不可思議的安靜、和平的占領。15

  在劉安琪將軍的指揮下,青島撤出了十萬國軍和眷屬。六十年後,到高雄小港機場搭飛機的人,如果有時間在附近走一走,他會發現,機場附近有青島里、山東里、濟南里??

  國軍第二被服廠從青島撤到高雄,馬上在高雄小港重新設廠。山東逃難來的婦女,不識字的母親們和還裹著小腳的奶奶們,只要你背得動一包十件軍服的重量,就可以去領上一包,在工廠邊上席地而坐,然後在一件一件軍服上,用手工釘上一顆又一顆的鈕扣。天真爛漫的孩子在母親和奶奶們腳邊戲耍,也在他們一針一線的穿梭中,不知憂愁地隨著歲月長大。這樣的巷子裡,從巷頭走到巷尾,聽見的都是山東的鄉音。今天你在那附近走一趟,還會看見很多老婆婆的手指關節都是粗腫彎曲的,你知道她們走過的路。

  以﹁莧橋英烈傳﹂和﹁路客與刀客﹂兩部影片得過金馬獎、拍過兩百多部紀錄片的導演張曾澤,這年才十七歲,剛剛加入了青年軍陸軍獨立步兵第六團,就上了青島前線。跟部隊行軍到青島郊外,發現青島郊外四周密密麻麻全是防禦工事,鐵絲麻袋遮蓋著大大小小的軍事掩體,墳,都被挖空,變成偽裝的洞穴和壕溝。

  槍聲從四方傳來,像冬夜的鞭炮。他知道,部隊要﹁轉進﹂了。

  少年曾澤匆匆趕回青島市中心的家,去拜別父母。一路上街道空蕩蕩的,像個鬼城廢墟,不見行人,所有的建築門窗緊閉。到了自家門口,父母親從樓上下來為他開門,就這樣站在門口,生離死別,反而一句話都說不出來。他後來拍片的故事裡,常有無言的鏡頭。

  我看看父親,他一向是個很嚴肅的人,他,站在那裡看著我一直沒說話,我也不知道該說什麼才好。我只注意到,父親的嘴唇都起泡了。站在父親後面的母親頻頻拭淚,站在母親身旁的弟弟則楞楞地看著我。就這樣,我與家人沒說一句話就分手了——這一離開就是四十年,這也是我見到父親的最後一面。16

  一九四九年六月一日,穿著一身戎裝的國軍張曾澤,匆匆辭別父母,然後全速奔向碼頭,跟他的部隊搭上﹁台北輪﹂。張曾澤清清楚楚記得,上船那天,正是一九四九年的端午節。

  那也是詩人管管一輩子都不會忘記的日子,一九四九年的端午節。十九歲,他在青島。管管有首詩,很多台灣的中學生都會背:

  荷

  那裡曾經一湖一湖的泥土

  你是指這一地一地的荷花

  現在又是一間一間的沼澤了

  你是指這一池一池的樓房

  是一池一池的樓房嗎

  非也,卻是一屋一屋的荷花了

  很多高中教師,試圖解析這詩,總是說,這詩啊,寫的是﹁滄海變桑田﹂的感慨。

  那當然是的,但是,如果你知道什麼叫做一九四九,如果你知道,一九四九端午節那天發生了什麼事情,你讀這首詩的時候,大概會猜到,管管這個用心寫詩、用身體演戲、用手畫畫的現代文人,在﹁荷﹂裡頭,藏著很深、很痛的東西。

  那一天,十九歲的、鄉下種田的管管,發生了什麼事?

  我約了管管,說,﹁來,來跟我說那一天的事。﹂我們在台北貴陽街的軍史館見了面。他還是那個樣子:八十歲的高大男子,長發扎著馬尾,背著一個學生的書包,講話聲音宏亮,手勢和臉上表情的真切、用語遣字的生動,不管他在說什麼,都會使你聚精會神地盯著他看,認真地聽,就怕錯過了一個字。

  我們坐在軍史館裡八二三炮戰的一個交互式的模擬戰場上,他靠在一管模擬山炮旁,我盤腿坐在一堆防禦沙包上,我們面對面。他說得激動時,身體就動,一動,那管山炮就﹁碰﹂的一聲,開炮了,把我們都嚇一跳。他就把身體稍稍挪開,繼續說,但是過一會兒,又﹁碰﹂的一聲炮響——他又激動了。

  我們的談話,就在那﹁炮聲﹂中進行。

  16

  管管你不要哭

  龍:管管你山東青島的家裡本來是做什麼的?

  管: 父親是賣饅頭的,對,賣饅頭??那時豆腐已經不賣了。

  龍:說說被抓兵的經過。

  管: 我們那個村落叫田家村,在青島的東邊,現在已經變成青島市的一部分了。有一天,突然有人叫﹁抓兵來了!﹂我媽叫我快跑。她給我做好了一個餅子,就貼到那個大鐵鍋的那個餅子,就是豌豆面、玉米面等等和起來,加上一點弄黏稠的餅,還是熱的咧。我包在一個洗臉的毛巾裡面,束在腰裡,就跑了。

  那天跑出去二十多個人。村的東北角就是山,我經常出去砍柴最常去那個山。

  我這一生十九歲離開家,替我父親母親效勞報恩哪,最後兩年就是去砍柴。

  龍:家裡很窮?

  管: 窮得沒糧食吃。逃到山上去以後,年輕的我就把那個餅給吃了,突然﹁砰﹂一槍打過來,大家都四竄而逃。這一跑我們就四個人躲在一塊麥地了,也不敢起來。

  我肚子餓了不敢進村去啊,所以我們就從中午躲在麥地裡邊一直躲到晚上。為了決定在哪個麥地裡面睡,我們還發生爭執。我說不能在很深的麥地裡面睡,因為晚上他們要搜,一定會搜深的麥地。我們就睡到小路邊隙。鄉間小路下過雨都是窄窄的不是平坦的,推車兩邊踩著這樣走動啊。




章節目錄