第29頁
膩死了
你說的Sound of Music那場演出，天哪，我當然記得。我對音樂劇本來就沒什麼興趣，這個什麼“仙樂飄飄”或“真善美”我在德國時連聽都沒聽說過。我們3個人中場就堅決要走，實在是因為受不了了。先是奧地利的“傳統服裝”，然後是奧地利“山歌”，然後是“小白花”所謂“民謠”，到後來連納粹都上戲了，實在是到了忍受底線。我也記得你問我們“為什麼”，我也記得我們的回答：一個人能夠吞下Kitsch的量是有限的!這個百老匯劇把德國和奧地利的刻板印象發揮到極致，加“糖”到極致，我們快“膩”死了。
我們的反應其實不難理解。你想想看，把扮演中國人的演員放到舞台上，讓他們戴上斗笠，畫上兩撇山羊鬍子，褲管捲起來，站在水稻田裡，然後讓他們站在那裡唱美國人聽起來貌似中國歌的Ching-插ng-Chong，請問你能不能連看兩個小時這樣的表演?你保證中場不離席?
Kitsch排名前十大
藝術和Kitsch之間的界線確實是模糊的，我其實沒有資格判斷，算了，不跟你和稀泥。他媽的妥協。我就清楚給你一個我心目中的“Kitsch排名前10大”清單吧!
一、The Sound of Music音樂劇，我此生絕不再看此劇。
二、磁器小雕像——尤其是帶翅膀的天使。
三、(自從我來到亞洲之後)毛產品——包括帶紅星的軍帽、寫“為人民服務”的書包，尤其是以毛主席的一隻手臂作為指針的各類鐘表。
四、任何展示“愛國”的東西——尤其是美式的，含老鷹、星條、著制服的士兵等。
五、任何展示“宗教”的東西(你記得常常來按門鈴向我們宣教的那些什麼什麼“見證”的女人嗎?對，我指的就是她們拿出來的文宣品，永遠印著一個耶穌被一群膚色有黑有白的“多元文化族群”的小孩所圍繞。)
六、受不了的“搞笑”恤衫——Smile if you are horny，Fill beer in here，我很煩，群眾總是蠢的……如果還要我看見一個人穿著警察的恤衫而他其實不是一個警察，我就想逃跑。
七、勵志大海報及卡片——這種海報，一定有美麗的風景，寧靜的海啦，山啦，森林小徑啦，一定框個黑邊，然後寫著大大的主題：智慧，誠實，毅力，有恆，愛心……
八、電視裡頭的肥皂劇，還有電視外面真實的人，可是他以為自己的人生是電視裡頭的肥皂劇——包括譬如你一定沒聽過的“OC←”。這是全世界最流行的青少年肥皂劇之一，演一群有錢到不知道自己流油的加州少男少女。
九、美國鄉村歌曲——甜到不行。
十、你對我和菲利普的愛——母愛絕對是Kitsch……唉(嘆)
你的安德烈
三十一、兩隻老虎跑得慢、跑得慢
你真的“平庸”嗎?其實要看你讓自己站在哪一條跑道上。如果你決定作那清晨散步的人，怎麼會有“平庸”的問題呢?會不會你的氣定神閒，你的溫和內斂，你的沉靜謙遜，反而就是你最“傑出”的人格特質呢?
“失敗課”必修
親愛的安德烈：
從電郵里得知你爭取交換留學“落榜”了。我楞了一下。嗄?你“失敗”了?
第一個念頭：你失去了一個交換學習的好機會，太遺憾了。第二個念頭：二十一歲的你是否明白，你已經進入了人生競爭的跑道，跑得不夠快就會被淘汰?第三個念頭：嗯……你不說，但是一定很傷心。
“在人生競爭的跑道上，跑得不夠快就會被淘汰。”我細細咀嚼著這句突然冒出來的念頭，好像考卷打開猛然看見一個從沒見過的全新考題，一時不知要從哪裡說起。
想起一件往事。你十歲那年進入初中時，我收到一紙學校的來信，讓家長帶新生去做音樂測驗。匆匆讀一下來信，我就帶你去了。音樂教室裡頭傳來鋼琴咚咚的聲音。我們坐在門外等候，你害羞地依著我。門打開，一個一臉雀斑的小男生跟著他的母親走了出來，手裡還抓著琴譜。
輪到我們走進去。一個高高瘦瘦的音樂老師坐在鋼琴旁。
他問你是否要彈鋼琴。你低著頭看地板，搖頭。
你有學鋼琴，但是你知道自己有多差。
他問你是否要拉小提琴。你低著頭看地板，搖頭。
老師說，“那……會唱歌嗎?”你又搖頭。
老師耐著性子說，“那……就唱《兩隻老虎》吧。”他轉向鋼琴。
你小小的臉漲得紫紅，轉過來看我，眼睛帶著求饒的哀苦。伴奏的琴聲響起，你不得不張開嘴，開始喃喃唱，兩隻老虎……
那是一個十歲的孩子，因為太緊張，因為太沒有信心，唱出的聲音就像用指甲逆向去刮刺黑板一樣令人渾身起雞皮疙瘩。你的聲音忽高忽低，一下子又突然斷掉，甚至連《兩隻老虎》的詞，都忘了一大半。那真是一場慘絕人寰的災難。
老師終於把鋼琴蓋關上，緩緩轉過來，看著我們，帶著一種奇怪的表情。
你站在那裡，小小的瘦弱的身軀，低著頭，在那巨大而空蕩的教室里。
回家後，我再把學校的信拿出來細讀，才發現，那信是說，如果你認為你的孩子有“特別傑出的音樂天分”，請來試音，可以參加合唱團或管弦樂團。
天哪，我做了什麼?
安德烈，你是否要告訴我，因為MM的過失，你從十歲起，就已經知道，什麼叫做“失敗”，知道“Loser”的味道不好受?你又是否學習到，如何做一個有智能的失敗者，如何從四腳朝天、一敗塗地的地方，從容地爬起來，尊嚴地走下去?
哪個學校來的笨蛋
我的“失敗啟蒙”是何時開始的?
MM在台灣鄉下長大，第一次進入一個大城市的所謂“好”學校，是十四歲那一年，從苗栗縣轉學到台南市。苗栗縣苑裡鎮是個中型的農村;它的初中，校園四周全是水汪汪、綠油油的稻田和竹林密布的清溪水塘。我們習慣赤腳在田埂間奔跑，撩起褲管在湍流里抓魚。體育課，不外乎跑幾圈操場、打籃球、玩躲避球——就是一個人站在中間讓人家用球丟你，丟中了你就出局。在操場上奔跑時，你的眼角餘光看得見遠方水光的流轉，雪白的鷺鷥鳥像長腿的芭蕾舞女一樣在水田上悠悠地飛起。天空那麼大，山顯得那么小。青草酸酸多汁的氣息、斑鳩咕咕溫柔的叫聲，總是和體育課混在一起的背景。
然後轉學到了聽說是台南市最好的初中——台南市中。校園很小，樹木很少，操場被建築物緊緊包圍。第一天上體育課，我看見各種奇奇怪怪的“器材”，很長很長的竹竿、很重很重的金屬球、酷似海里插魚的槍等等。我不認識任何一個人，也沒一個人認識我。突然被叫到名字，我呆呆站出去，茫茫然，不知要幹什麼。體育老師指著地上畫好的一個白圈，要我站進去——就是畫地為牢的意思。他要我拾起地上一個金屬球，要我拿起來，然後丟出去。
你說的Sound of Music那場演出，天哪，我當然記得。我對音樂劇本來就沒什麼興趣，這個什麼“仙樂飄飄”或“真善美”我在德國時連聽都沒聽說過。我們3個人中場就堅決要走，實在是因為受不了了。先是奧地利的“傳統服裝”，然後是奧地利“山歌”，然後是“小白花”所謂“民謠”，到後來連納粹都上戲了，實在是到了忍受底線。我也記得你問我們“為什麼”，我也記得我們的回答：一個人能夠吞下Kitsch的量是有限的!這個百老匯劇把德國和奧地利的刻板印象發揮到極致，加“糖”到極致，我們快“膩”死了。
我們的反應其實不難理解。你想想看，把扮演中國人的演員放到舞台上，讓他們戴上斗笠，畫上兩撇山羊鬍子，褲管捲起來，站在水稻田裡，然後讓他們站在那裡唱美國人聽起來貌似中國歌的Ching-插ng-Chong，請問你能不能連看兩個小時這樣的表演?你保證中場不離席?
Kitsch排名前十大
藝術和Kitsch之間的界線確實是模糊的，我其實沒有資格判斷，算了，不跟你和稀泥。他媽的妥協。我就清楚給你一個我心目中的“Kitsch排名前10大”清單吧!
一、The Sound of Music音樂劇，我此生絕不再看此劇。
二、磁器小雕像——尤其是帶翅膀的天使。
三、(自從我來到亞洲之後)毛產品——包括帶紅星的軍帽、寫“為人民服務”的書包，尤其是以毛主席的一隻手臂作為指針的各類鐘表。
四、任何展示“愛國”的東西——尤其是美式的，含老鷹、星條、著制服的士兵等。
五、任何展示“宗教”的東西(你記得常常來按門鈴向我們宣教的那些什麼什麼“見證”的女人嗎?對，我指的就是她們拿出來的文宣品，永遠印著一個耶穌被一群膚色有黑有白的“多元文化族群”的小孩所圍繞。)
六、受不了的“搞笑”恤衫——Smile if you are horny，Fill beer in here，我很煩，群眾總是蠢的……如果還要我看見一個人穿著警察的恤衫而他其實不是一個警察，我就想逃跑。
七、勵志大海報及卡片——這種海報，一定有美麗的風景，寧靜的海啦，山啦，森林小徑啦，一定框個黑邊，然後寫著大大的主題：智慧，誠實，毅力，有恆，愛心……
八、電視裡頭的肥皂劇，還有電視外面真實的人，可是他以為自己的人生是電視裡頭的肥皂劇——包括譬如你一定沒聽過的“OC←”。這是全世界最流行的青少年肥皂劇之一，演一群有錢到不知道自己流油的加州少男少女。
九、美國鄉村歌曲——甜到不行。
十、你對我和菲利普的愛——母愛絕對是Kitsch……唉(嘆)
你的安德烈
三十一、兩隻老虎跑得慢、跑得慢
你真的“平庸”嗎?其實要看你讓自己站在哪一條跑道上。如果你決定作那清晨散步的人，怎麼會有“平庸”的問題呢?會不會你的氣定神閒，你的溫和內斂，你的沉靜謙遜，反而就是你最“傑出”的人格特質呢?
“失敗課”必修
親愛的安德烈：
從電郵里得知你爭取交換留學“落榜”了。我楞了一下。嗄?你“失敗”了?
第一個念頭：你失去了一個交換學習的好機會，太遺憾了。第二個念頭：二十一歲的你是否明白，你已經進入了人生競爭的跑道，跑得不夠快就會被淘汰?第三個念頭：嗯……你不說，但是一定很傷心。
“在人生競爭的跑道上，跑得不夠快就會被淘汰。”我細細咀嚼著這句突然冒出來的念頭，好像考卷打開猛然看見一個從沒見過的全新考題，一時不知要從哪裡說起。
想起一件往事。你十歲那年進入初中時，我收到一紙學校的來信，讓家長帶新生去做音樂測驗。匆匆讀一下來信，我就帶你去了。音樂教室裡頭傳來鋼琴咚咚的聲音。我們坐在門外等候，你害羞地依著我。門打開，一個一臉雀斑的小男生跟著他的母親走了出來，手裡還抓著琴譜。
輪到我們走進去。一個高高瘦瘦的音樂老師坐在鋼琴旁。
他問你是否要彈鋼琴。你低著頭看地板，搖頭。
你有學鋼琴，但是你知道自己有多差。
他問你是否要拉小提琴。你低著頭看地板，搖頭。
老師說，“那……會唱歌嗎?”你又搖頭。
老師耐著性子說，“那……就唱《兩隻老虎》吧。”他轉向鋼琴。
你小小的臉漲得紫紅，轉過來看我，眼睛帶著求饒的哀苦。伴奏的琴聲響起，你不得不張開嘴，開始喃喃唱，兩隻老虎……
那是一個十歲的孩子，因為太緊張，因為太沒有信心，唱出的聲音就像用指甲逆向去刮刺黑板一樣令人渾身起雞皮疙瘩。你的聲音忽高忽低，一下子又突然斷掉，甚至連《兩隻老虎》的詞，都忘了一大半。那真是一場慘絕人寰的災難。
老師終於把鋼琴蓋關上，緩緩轉過來，看著我們，帶著一種奇怪的表情。
你站在那裡，小小的瘦弱的身軀，低著頭，在那巨大而空蕩的教室里。
回家後，我再把學校的信拿出來細讀，才發現，那信是說，如果你認為你的孩子有“特別傑出的音樂天分”，請來試音，可以參加合唱團或管弦樂團。
天哪，我做了什麼?
安德烈，你是否要告訴我，因為MM的過失，你從十歲起，就已經知道，什麼叫做“失敗”，知道“Loser”的味道不好受?你又是否學習到，如何做一個有智能的失敗者，如何從四腳朝天、一敗塗地的地方，從容地爬起來，尊嚴地走下去?
哪個學校來的笨蛋
我的“失敗啟蒙”是何時開始的?
MM在台灣鄉下長大，第一次進入一個大城市的所謂“好”學校，是十四歲那一年，從苗栗縣轉學到台南市。苗栗縣苑裡鎮是個中型的農村;它的初中，校園四周全是水汪汪、綠油油的稻田和竹林密布的清溪水塘。我們習慣赤腳在田埂間奔跑，撩起褲管在湍流里抓魚。體育課，不外乎跑幾圈操場、打籃球、玩躲避球——就是一個人站在中間讓人家用球丟你，丟中了你就出局。在操場上奔跑時，你的眼角餘光看得見遠方水光的流轉，雪白的鷺鷥鳥像長腿的芭蕾舞女一樣在水田上悠悠地飛起。天空那麼大，山顯得那么小。青草酸酸多汁的氣息、斑鳩咕咕溫柔的叫聲，總是和體育課混在一起的背景。
然後轉學到了聽說是台南市最好的初中——台南市中。校園很小，樹木很少，操場被建築物緊緊包圍。第一天上體育課，我看見各種奇奇怪怪的“器材”，很長很長的竹竿、很重很重的金屬球、酷似海里插魚的槍等等。我不認識任何一個人，也沒一個人認識我。突然被叫到名字，我呆呆站出去，茫茫然，不知要幹什麼。體育老師指著地上畫好的一個白圈，要我站進去——就是畫地為牢的意思。他要我拾起地上一個金屬球，要我拿起來，然後丟出去。