第14頁
好啦，最最親愛的，我究竟想跟你說什麼呢?
我實在以你有正義感和是非的判斷力為榮耀，但是我也願你看清理想主義的本質──它是珍貴的，可也是脆弱的，容易腐蝕腐敗的。很多人的正義感、同情心、改革熱情或革命衝動往往來自一種浪漫情懷，但是浪漫情懷從來就不是冷酷現實的對手，往往只是蒙上了一層輕霧的假的美麗和朦朧。我自然希望你的理想主義比浪漫情懷要深刻些。
我不知道該不該和你說這些，更不知十九歲的你會怎麼看待我說的話，但是我想念你，孩子，在這個台北的清晨三點，我的窗外一片含情脈脈的燈火，在寒夜裡細微地閃爍。然而母親想念成長的孩子，總是單向的;充滿青春活力的孩子奔向他人生的願景，眼睛熱切望著前方，母親只能在後頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎麼一下子，就看不見了。
你的MM
十四、秘密的、私己的美學
MM：
音樂，已經成為我呼吸的一部分。
早上醒來第一件事，就是把計算機打開，讓裡面的音樂流出。在音樂聲里穿好衣服。吃早點，打開廚房的收音機。走路上下學的一路上，我的MP3音樂跟著我走。我可以一整天留在房間裡整理我的音樂存檔，同時聽幾首不同的曲子，一個小時又一個小時，在音樂里流連。不管在廚房、在浴室、在書房，任何時候，我活在音樂里。
不知道從何時開始進入了音樂的世界?小時候，從來沒喜歡過你和爸爸聽的古典音樂，更不喜歡你有時候放的歐洲歌曲，法國的《香頌》或者德國的民歌對我，都是俗氣的Kitsch。記得有一兩次你和朋友們放了1960年代的搖滾樂，甚至在客廳里跳舞。但是，我發現你們其實並不是真正的“聽”音樂。
不過你們還是影響了我對“歌曲”的喜愛。我喜歡旋律優美的音樂，崇拜爵士樂。十幾歲的時候，曾經對Hip-hop“嘻哈”音樂的狂熱，隨之深入了美國的黑人文化。聽“嘻哈”的時候，我一般不聽大家都在聽的熱門歌曲，而是尋找一般人不知道的冷門曲子。一旦發現一首有意思的曲子，而且是朋友里沒人聽說過的，那真是如獲至寶。拿這曲子和同樣興趣的朋友共享，大夥一起聽，然後會有無窮無盡的討論，討論歌詞裡最深刻的隱喻和最奇怪的思想觀念，那真是不可言傳的獨特經驗——我不能跟你解釋，因為那種經驗是只為那一個時刻和氣氛而存在的，就如同那些歌曲本身，不可言傳而獨特。
對我而言，一支歌曲好不好有三個要素：氣氛、歌詞、音樂，但不一定要三個元素同時並存，往往一個元素就行。一支歌，如果能散發出最好的氣氛，不一定需要最好的歌詞，因為氣氛本身能使人愉快或是悲傷。歌詞寫得好，能讓你會心微笑或者沉入憂鬱。音樂好，歌就纏住了你的腦袋，不管它的詞多笨或者氣氛不怎樣。
最怕的是，一首好歌變成流行曲時，它就真的完了。不管那首歌的歌詞有多麼深刻，旋律有多麼好聽，當每一個人都在唱它，每一個酒館裡喝得爛醉的人一邊看足球賽一邊都在哼它，這支歌就被“謀殺”了。再好的歌，聽得太多，就自動變成Kitsch!所以我絕不“濫”聽歌。有時候，我會放30首歌，一支一支聽，心裡其實一直等，等著那一首歌出現。終於等到的時候，那個美感值更高。
在一個周日的早上懶洋洋地醒來，看見外面純淨深藍的天空，可以聽一支深愛的歌——還有什麼比這更美好的呢?
然而，當我對一首歌開始感覺厭的時候，我就緊張了：老天，我需要一首新歌。這就是一個新的探索旅程的開始。你開始尋找：一段廣告音樂，音樂課里一段偶然聽到的旋律，在別人的派對上突然飄過來的一支歌，MTV里的片段……我尋尋覓覓。最有用的地方，當然是網絡。
我知道音樂廠商都被網絡的下載作用嚇壞了，可是，MM，我有不同的看法。廠商這麼多年來“濫造”了那麼多的廉價歌手，粗製了那麼大量俗爛的音樂，賺飽了錢，現在總算知道，不能再這樣下去了。聽音樂的人已經發現：俗爛的音樂從網絡下載就好，聽完就丟;只有真正好的藝術家、真正好的音樂碟片，才值得你掏錢去買。
在這樣的邏輯下，那些爛音樂逐漸被淘汰，留下好的藝術——這難道不是正面的發展嗎?“網絡音樂革命”革掉的是壞的音樂，嚴肅的藝術家反而有了活路，找到了知音。在德國就是這樣，突然冒出來很多極為深刻的創作者，取代了那些被廠商操作製造出來的假偶像。
我不知道你要怎麼回復我這封信，因為你不是樂迷。但是，MM，你“迷”什麼呢?你的寫作，或者文學，所帶給你的，是不是和音樂所帶給我的一樣，一種獨特的、除了你自己之外沒有人能窺探的一種秘密的、私己的美學經驗?
安德烈
_________________________________________
MSN 德國時間晚上九點半，香港時間清晨三點半
MM：菲利普讓我看了些“嘻哈”的歌詞，很多有強烈的政治、社會批判意識。我嚇一跳：15歲的青少年怎麼會欣賞這種社會批判的歌?
安德烈：譬如什麼?
MM：譬如這一首：
我在貧民窟里長大
看不盡的殺戮
其實就是個毒販集合所
我的成功，卻是因為它
適者生存，每天活著就是挑戰
我以為我是個驕傲的美國人
一碰到種族問題，發現自己是外國人……
安德烈：這其實並不是現在流行的“嘻哈”，流行的“嘻哈”是這樣的：
錢、錢、錢，
嘩啦拉進了我的撲滿
世界奈我何，抓了奶罩，玩“三匹”
世界奈我何，吸口膠，打個屁
世界奈我何，犯個法，飆個車……
MM：哇，虛無主義!
安德烈：你要看更糟的嗎?還有這種：
射水到洞裡，射水到洞裡，射水到洞裡……
MM：哇，雄性沙文主義!
安德烈：還有;玩伴們，挺起你們的傢伙……
MM：哇，好髒!
安德烈：還有：我要把你搞到死，搞到死，搞到死……
MM：哇，獸性沙文主義!
安德烈：對啊!流行的“嘻哈”歌曲充滿對女性的性暴虐，可是竟然還有女歌手也唱同樣的調調。我覺得蠻奇怪的。
MM：安德烈，女人並不一定就有女性意識，男人不一定不是女權主義者。差別在頭腦，不在性器官。
安德烈：我知。熱門排行版上的歌，大概就是這個程度的：我帶你到糖果店，我要××你，被“條子”逮了，貧民窟生活……
MM：那有什麼稀奇?當年的鄉村歌曲不也是這些?“我爸是個酒鬼，我媽是個婊子，我13歲就被強姦”什麼的……
安德烈：對，不過“嘻哈”更直接，更粗暴。