第181頁
“那是一種不同的美,閣……邱吉爾先生,”我說,“珠峰到處都是岩石、冰、刺目的光線和狂風。包括狂風在內,幾乎所有的一切都是那麼冰冷刺骨。一般情況下,在大本營以上的地方連一點兒綠色都沒有,甚至連青苔都沒有。除了登山者和稀少的烏鴉外,沒有任何生物。沒有樹、沒有樹葉、沒有草……幾乎沒有柔軟的東西,邱吉爾先生。只有岩石、寒冰、雪和風。這裡更……溫和、更有……人氣。”
邱吉爾一直在仔細聆聽,現在他點點頭。“我最好接著工作。修完了那道牆,克萊門蒂娜臥室的露台擴建工作就算完成了,等我砌好了那道牆,我就要去建另一堵堤牆。”他揮動短短的手臂和胖乎乎的手,指向左邊,“我還建了那些池塘。看到水和水中生物總是樂趣無窮。”
那些池塘很美,而且看上去很自然。不過這一次我什麼都沒說。
“像你們美國佬愛說的那樣,別拘束,就當成你自己的家。”邱吉爾說,“要是你餓了,就告訴梅森或馬修斯,他們會給你做三明治。客廳里有酒,你的套房裡也有很不錯的威士忌,我想在你們那一邊池塘[12],你們管這叫蘇格蘭威士忌。你的房間裡還有書,不過你也可以隨意從主藏書室借書。要是你找不到書,那是因為你壓根兒不想找到。所有的一切都是公平遊戲。6點我們會喝雪利酒或威士忌,7點30分吃晚餐,用餐時間之所以定得早一些,是因為我們其中一位客人會讓帶一架放映機來,飯後給我們放電影。或許只給孩子們放。我想你肯定會發現今晚一起吃晚飯的客人非常有趣,其中三位尤為如此,待會兒見,佩里先生。”
*
我見到的第一位客人是T.E.勞倫斯。美國記者羅威爾・托馬斯在戰爭期間和戰爭後期稱他為“阿拉伯的勞倫斯”。我剛到樓下參加酒宴,勞倫斯正好也到樓下來。他穿著阿拉伯王子那種裹住全身的長袍,腰帶上別著一把彎曲的匕首,匕首的手柄上鑲嵌著珠寶。
“挺傻的,我知道。”我們彼此做了自我介紹,並握了握手,然後他說,“不過孩子們喜歡。”
沒多久一個年紀較大的人也加入了我們,邱吉爾稱他為“教授”。此人是F.A.林德曼教授,後來T.E.勞倫斯小聲對我說,1916年,無數英國皇家空軍飛行員因為無法擺脫那些紙糊似的飛機的水平螺旋狀態而喪命,林德曼教授利用高等數學想出了一種機動飛行動作,並稱這種方法可以讓所有飛機擺脫最嚴重的尾旋。勞倫斯告訴我——給我講這個故事的時候他依舊戴著那條女人氣十足的白色棉頭巾——英國皇家空軍和飛行員都說這種飛行動作不起作用,於是這位教授親自上陣,展示如何飛行。他在不帶降落傘的情況下駕駛一架斯帕德飛機,故意讓飛機進入最危險的水平螺旋狀態,利用以數學為基礎的機動飛行動作,熟練地將飛機從俯衝拉起,此時飛機距離地面只有幾百英尺遠。顯然,秘訣在於讓人的手與腳離開控制裝置,據林德曼教授說,如果飛行員放任不管,飛機自身便會筆直飛行,與地面平行。他稱,正是所有對控制裝置的校正和過度校正命令促成了死亡螺旋。勞倫斯說,教授駕駛另一架較舊的雙翼飛機進入可怕的螺旋狀態,並再次拉起飛機。
T.E.勞倫斯深信不疑地對我說,在這之後,所有皇家空軍飛行員都要學習教授的機動飛行動作。
那天的晚宴包括孩子們在內約有12人。邱吉爾的女兒黛安娜十六歲,兒子倫道夫,看上去十四歲,一個十一歲的女孩名叫薩拉,還有孩子們的兩個表兄妹,一個男孩和一個女孩(他們的名字我忘了),這兩個孩子的年紀大約和黛安娜及倫道夫的歲數差不多。晚宴期間,邱吉爾向教授“發難”,讓他“在不超過五分鐘的時間裡用淺顯明了的話告訴我們量子論到底是什麼”。
邱吉爾從馬甲口袋裡拿出他的表,開始計時,林德曼教授就開始講,還余出二十秒時間他就講完了。所有人都爆發出熱烈的掌聲。我真的聽懂了。
參加晚宴的還有一位“特殊客人”,當我第一次看到此人在客廳中接過一大杯冰鎮香檳酒時,我不由得大吃一驚。
我看到的這個人竟是阿道夫・希特勒。我和帕桑醫生一起,在種茶場待了一個月養病,我在那裡等待著,其實只是希望有一天理查和雷吉會突然出現,在那期間,我經常想到希特勒。在種茶場,在坐船從印度返回的那幾個星期航程里,我看了所有我能找到的關於希特勒的文字。
現在希特勒就在這裡。有那麼一會兒我開始優柔寡斷起來(我擔心的不僅是我應該做什麼、必須做什麼,還擔心我怎麼才能做到),不過我注意到這人有一頭捲髮和愉快的表情,臉部骨架微微有些長,而且我還意識到正是這人的假鬍子才會使得他和希特勒那麼相像,在逗玩孩子們之後、晚餐之前他把鬍子摘了下來。根據邱吉爾的介紹,此人是查理・卓別林,他雖然在英國出生,現在卻是美國居民。
那天晚上提早吃晚餐,以及孩子們和我們一起用餐的原因就在於此,卓別林帶來了他的最新影片(以及一架可攜式電影放映機),要在飯後給我們放他最新的電影,以免影響孩子們休息。
然而,卓別林這個人雖然很搞笑、很愛笑,可酒還沒喝完,我們還沒有被帶到長長的餐廳之前,他就把主人家惹惱了。卓別林似乎對他的政治主張十分堅定,而且一直逼著邱吉爾解釋為什麼財政大臣和鮑德溫政府要堅持恢復金本位制。“你們的經濟會因此受創,你知道的,”卓別林一邊喝酒一邊咄咄逼人,“最糟糕的是,物價會上漲,窮人就倒霉了。”
邱吉爾顯然很不爽別人指責他做得不對,更討厭在他自己的家裡面對這樣的爭論,所以等到我們都在桌邊找到位置坐下的時候,他氣得一句話都不說了。
不過卓別林做了一件奇怪的事,從而打破了沉默。“我今天晚上就得趕回倫敦,所以給大家放完新電影之後,我們或許就沒有時間聊天了,所以我在餐桌邊給大家來一次預演。”他說。他拿出了新電影《淘金記》的拷貝,這部片子六月份的時候在美國首映,此時尚未在英國上映。
卓別林拿起兩把叉子,插進兩個小圓麵包里。“我的小流浪漢,”這位演員說,“去了阿拉斯加淘金,還要努力博取一位他邂逅的年輕姑娘的歡心。至少在他的想像中,他和她在一起,並且盡全力給她留下深刻印象。因為他不能說話,所以他這樣和她交流。”
說完了這句話,那個對政治感興趣又嚴肅的查理・卓別林消失了,那個笑嘻嘻又可愛的小流浪漢角色出現了。他用肩膀抵在那兩把叉子和小圓麵包上,仿佛那兩個小圓麵包是他的腳,插進小圓麵包的叉子是他的腿,他用小圓麵包和叉子跳了一小段舞,一邊跳一邊哼唱著,甚至還用叉子和小圓麵包做了高踢腿和靈敏的劈叉動作。最後,他用小圓麵包和叉子行了屈膝禮,並且露出了一個小流浪漢式的傻笑。
邱吉爾一直在仔細聆聽,現在他點點頭。“我最好接著工作。修完了那道牆,克萊門蒂娜臥室的露台擴建工作就算完成了,等我砌好了那道牆,我就要去建另一堵堤牆。”他揮動短短的手臂和胖乎乎的手,指向左邊,“我還建了那些池塘。看到水和水中生物總是樂趣無窮。”
那些池塘很美,而且看上去很自然。不過這一次我什麼都沒說。
“像你們美國佬愛說的那樣,別拘束,就當成你自己的家。”邱吉爾說,“要是你餓了,就告訴梅森或馬修斯,他們會給你做三明治。客廳里有酒,你的套房裡也有很不錯的威士忌,我想在你們那一邊池塘[12],你們管這叫蘇格蘭威士忌。你的房間裡還有書,不過你也可以隨意從主藏書室借書。要是你找不到書,那是因為你壓根兒不想找到。所有的一切都是公平遊戲。6點我們會喝雪利酒或威士忌,7點30分吃晚餐,用餐時間之所以定得早一些,是因為我們其中一位客人會讓帶一架放映機來,飯後給我們放電影。或許只給孩子們放。我想你肯定會發現今晚一起吃晚飯的客人非常有趣,其中三位尤為如此,待會兒見,佩里先生。”
*
我見到的第一位客人是T.E.勞倫斯。美國記者羅威爾・托馬斯在戰爭期間和戰爭後期稱他為“阿拉伯的勞倫斯”。我剛到樓下參加酒宴,勞倫斯正好也到樓下來。他穿著阿拉伯王子那種裹住全身的長袍,腰帶上別著一把彎曲的匕首,匕首的手柄上鑲嵌著珠寶。
“挺傻的,我知道。”我們彼此做了自我介紹,並握了握手,然後他說,“不過孩子們喜歡。”
沒多久一個年紀較大的人也加入了我們,邱吉爾稱他為“教授”。此人是F.A.林德曼教授,後來T.E.勞倫斯小聲對我說,1916年,無數英國皇家空軍飛行員因為無法擺脫那些紙糊似的飛機的水平螺旋狀態而喪命,林德曼教授利用高等數學想出了一種機動飛行動作,並稱這種方法可以讓所有飛機擺脫最嚴重的尾旋。勞倫斯告訴我——給我講這個故事的時候他依舊戴著那條女人氣十足的白色棉頭巾——英國皇家空軍和飛行員都說這種飛行動作不起作用,於是這位教授親自上陣,展示如何飛行。他在不帶降落傘的情況下駕駛一架斯帕德飛機,故意讓飛機進入最危險的水平螺旋狀態,利用以數學為基礎的機動飛行動作,熟練地將飛機從俯衝拉起,此時飛機距離地面只有幾百英尺遠。顯然,秘訣在於讓人的手與腳離開控制裝置,據林德曼教授說,如果飛行員放任不管,飛機自身便會筆直飛行,與地面平行。他稱,正是所有對控制裝置的校正和過度校正命令促成了死亡螺旋。勞倫斯說,教授駕駛另一架較舊的雙翼飛機進入可怕的螺旋狀態,並再次拉起飛機。
T.E.勞倫斯深信不疑地對我說,在這之後,所有皇家空軍飛行員都要學習教授的機動飛行動作。
那天的晚宴包括孩子們在內約有12人。邱吉爾的女兒黛安娜十六歲,兒子倫道夫,看上去十四歲,一個十一歲的女孩名叫薩拉,還有孩子們的兩個表兄妹,一個男孩和一個女孩(他們的名字我忘了),這兩個孩子的年紀大約和黛安娜及倫道夫的歲數差不多。晚宴期間,邱吉爾向教授“發難”,讓他“在不超過五分鐘的時間裡用淺顯明了的話告訴我們量子論到底是什麼”。
邱吉爾從馬甲口袋裡拿出他的表,開始計時,林德曼教授就開始講,還余出二十秒時間他就講完了。所有人都爆發出熱烈的掌聲。我真的聽懂了。
參加晚宴的還有一位“特殊客人”,當我第一次看到此人在客廳中接過一大杯冰鎮香檳酒時,我不由得大吃一驚。
我看到的這個人竟是阿道夫・希特勒。我和帕桑醫生一起,在種茶場待了一個月養病,我在那裡等待著,其實只是希望有一天理查和雷吉會突然出現,在那期間,我經常想到希特勒。在種茶場,在坐船從印度返回的那幾個星期航程里,我看了所有我能找到的關於希特勒的文字。
現在希特勒就在這裡。有那麼一會兒我開始優柔寡斷起來(我擔心的不僅是我應該做什麼、必須做什麼,還擔心我怎麼才能做到),不過我注意到這人有一頭捲髮和愉快的表情,臉部骨架微微有些長,而且我還意識到正是這人的假鬍子才會使得他和希特勒那麼相像,在逗玩孩子們之後、晚餐之前他把鬍子摘了下來。根據邱吉爾的介紹,此人是查理・卓別林,他雖然在英國出生,現在卻是美國居民。
那天晚上提早吃晚餐,以及孩子們和我們一起用餐的原因就在於此,卓別林帶來了他的最新影片(以及一架可攜式電影放映機),要在飯後給我們放他最新的電影,以免影響孩子們休息。
然而,卓別林這個人雖然很搞笑、很愛笑,可酒還沒喝完,我們還沒有被帶到長長的餐廳之前,他就把主人家惹惱了。卓別林似乎對他的政治主張十分堅定,而且一直逼著邱吉爾解釋為什麼財政大臣和鮑德溫政府要堅持恢復金本位制。“你們的經濟會因此受創,你知道的,”卓別林一邊喝酒一邊咄咄逼人,“最糟糕的是,物價會上漲,窮人就倒霉了。”
邱吉爾顯然很不爽別人指責他做得不對,更討厭在他自己的家裡面對這樣的爭論,所以等到我們都在桌邊找到位置坐下的時候,他氣得一句話都不說了。
不過卓別林做了一件奇怪的事,從而打破了沉默。“我今天晚上就得趕回倫敦,所以給大家放完新電影之後,我們或許就沒有時間聊天了,所以我在餐桌邊給大家來一次預演。”他說。他拿出了新電影《淘金記》的拷貝,這部片子六月份的時候在美國首映,此時尚未在英國上映。
卓別林拿起兩把叉子,插進兩個小圓麵包里。“我的小流浪漢,”這位演員說,“去了阿拉斯加淘金,還要努力博取一位他邂逅的年輕姑娘的歡心。至少在他的想像中,他和她在一起,並且盡全力給她留下深刻印象。因為他不能說話,所以他這樣和她交流。”
說完了這句話,那個對政治感興趣又嚴肅的查理・卓別林消失了,那個笑嘻嘻又可愛的小流浪漢角色出現了。他用肩膀抵在那兩把叉子和小圓麵包上,仿佛那兩個小圓麵包是他的腳,插進小圓麵包的叉子是他的腿,他用小圓麵包和叉子跳了一小段舞,一邊跳一邊哼唱著,甚至還用叉子和小圓麵包做了高踢腿和靈敏的劈叉動作。最後,他用小圓麵包和叉子行了屈膝禮,並且露出了一個小流浪漢式的傻笑。