第716頁
文淑問我，為什麼母親總是提起文皇后？
我說，因為自識得她始，我便總是留意她，觀察她。
文淑又問，為什麼？宮裡那麼多女官，母親為什麼單單留意她？
我說，你還小呢。待你平安出了宮，母親一定告訴你為什麼。
文淑說，女兒也要做文皇后那樣的女官。
我將文淑抱在懷中。她是何等幸運，再不用奉誰的命，成就誰的謀算。記得咸平十年深秋的一天，父親端坐在堂上，我叉手恭立。父親說，宮裡的皇子皇女都到了啟蒙的年紀，熙平長公主想送我入宮服侍裘皇后的獨子高曜。
我正待歡喜地應承下來。父親又說，為父不忍心你去送死，有些事情你須得知道。
那一夜，父親雖未告訴我全局，我也知道自己進宮是做熙平長公主的內應。於是我斷然拒絕了。後來，熙平長公主便選了總管朱鳴的女兒朱玉機進了宮。父親說她在陂澤殿非古譖孔，不過數日又說皇帝在太學裡公然誇讚她，說她是個有新意的人。不知怎的，我心裡忽然泛起了酸氣。倘若是我進宮，難道還不如一個小小的家奴之女麼？
這十幾年來，我總有一個錯覺，仿佛她的人生才是我的，我的人生卻是我在咸平十年的秋夜偷來的。雖然我終究是入宮了，但那點挫折實在不及她的萬一。留意她，觀察她，就像在觀察自己的另一個人生。我總是不由自主地想，倘若我是她，熙平的謀算還能實現麼？
四月初二，文淑入宮。父親和母親也來相送。父親的臉上滿是欣慰的笑意，母親則頻頻拭淚，以後再也不怕你舅舅瞧不起我們了。她沒有帶上舅母，因為舅母已然去世。
文淑走後，我問父親，為什麼要幫她做這種掉腦袋的事情？難道沒有想過，一旦暴露，便是滅門之災麼？
父親說，我也不知道。然而能做成一件不可能做成的事情，不是比什麼都有趣麼？
當年父親不願回答我，如今仍舊不願。我只得說，幸而父親不是朱鳴那樣的父親。
父親笑著說，因為你也不是朱玉機那樣的女兒。
這一瞬，他仿佛看穿了我當年的軟弱。
是的，誰也不能代替誰活著。她代我入宮，已是人生不可多得的偉大試驗。
蘇姑娘的閨名是“燕燕於飛，差池其羽”的“燕燕”二字？她問道。
正是。我答道。
令尊大人真乃雅士，敢問現居何職？她又問。
家父乃侍御史，諱令。我又答道。
這一番問答，其實也不算沒有新意。畢竟，那是另一個人生與我的首次交談。
兩段人生，我還是更喜歡當下，更喜歡這樣的父親，也更喜歡這樣的自己。留意觀察了一輩子，竟得到這樣一個結論，也可算毫無新意了。
是不是？
她的女兒
他們都說，我不是我母親的女兒，我是她的女兒。
他們又說她很聰明，能記得兩歲時發生的事情。我若說，我能記得自己尚在母腹中的事情，一定會被他們當做瘋子。因此我從來不曾提過——哪怕對母親——沒錯，我隔著母腹就能感受到她戰戰兢兢的觸摸，感受到她的歡喜和愧疚。那隻冰冷的手，也曾攪弄風雲，卻始終不敢落在母親單薄的衣裙上。
自我記事起，便常常坐在她的膝頭，她教我認字，教我讀書。她為我梳頭，手把手畫了許多小人。雖然父皇崩逝後那五年她一直不在我身邊，我卻早已被她養成了安靜的性子。我得空便認字寫字，累了便獨自玩耍。有一回真陽姐姐藏起了我的筆，我和她大鬧了一場，直到外祖母進宮勸和，這才作罷。母親說我太古怪，外祖母嘆息說，我分明是她的女兒。從那以後，真陽姐姐雖常常與我爭搶物事，卻再也不敢藏起我的東西。
明道五年正月，我整六歲，像我的哥哥姐姐們一樣，我進了南書房念書。閒了就去文瀾閣的內學堂聽封女典念故事聽。封女典告訴我，姨母是這宮裡最擅長講故事的人，曾經給皇兄講過許多有趣的典故。我便問她，姨母還會回宮麼？封女典回答，今春皇兄大婚，朱君侯一定會回宮的。
從文瀾閣回濟寧宮的路上，我遇見了正要去益園玩耍的祁陽姐姐。祁陽姐姐問我，你又去文瀾閣了？我點了點頭。她不屑道，一個公主，整日讀那麼多書有什麼用？別人家的女兒還能進宮做一回女官再嫁人，咱們只有嫁人而已，若不好了，還要和親，便是讀一肚子學問，也無用武之地。倒不如痛痛快快地玩耍。
我懵懵懂懂地反駁道，那也不見得。我姨母就沒有嫁人，封大人也沒有。可見學問好的女子，就能自由自在地不必嫁人。
祁陽姐姐不知從哪裡生出一股怒氣，她厲聲道，你竟有臉提你的姨母，你的姨母險些嫁給父皇，難道你不知道麼？你知道這四五年間她為何不肯回宮？因為她和父皇好過，她羞於見你的母親！
我不是不知道父皇有許多妃子，母親只是其中的一位。然而她鄙夷的神態徹底激怒了我，我衝上前去，狠狠將她推倒在地。我大聲說，你膽敢這樣胡說，我定要告訴皇祖母去！祁陽似乎很怕我告狀，起身恨恨而退。
從人將這件事情告訴母親，母親訓斥了我，命我向祁陽賠不是。我愈加憤怒，哭著躲去了姨母住過的漱玉齋。漱玉齋春景遲遲，一派爛漫不羈。盈盈水光，嶢嶢山石，鬱郁藤蘿，寂寂竹風。我坐在玉茗堂的屋檐下，直哭到天黑。宮裡為了尋我，早已鬧翻了天，最後連皇兄都被驚動了。
漱玉齋的門悄悄開了一條fèng，皇兄獨自提著一盞宮燈走了進來。孤弱的光照醒了夜睡的玫瑰，亦照亮玉茗堂門上數年不曾開啟的金黃銅鎖。
不待我起身行禮，皇兄便倚柱與我相對而坐。壽陽坐著便好，皇兄說。君威如山，我這才覺出一絲懼怕，連忙端正跽坐。他又問，何事如此傷心？也說與皇兄聽聽。
我不敢隱瞞，遂將放學後遇見祁陽的事如實說了一遍。皇兄笑著說，想不到你年紀雖小，力氣卻不小。你若覺得自己無錯，便不去道歉。何必躲到這裡來吹冷風？
我將信將疑，真的麼？
君無戲言。快回宮去吧，婉太妃甚是著急。說罷他親手扶起我，一手提燈，一手拉住我，緩步走出漱玉齋。黑漆大門外一片燈火輝煌，眼前一花，母親撲上來緊緊抱住了我。
皇兄溫言道，皇妹本無錯，還請太妃寬心。
母親屈膝謝恩，一面又問，陛下如何知道壽陽在這裡？
皇兄說，朕猜的。
母親低了頭，臣妾……慚愧。
皇兄笑笑，太妃不必放在心上，還請早些回宮。說罷摸摸我的額發，轉身去了。
事後我才知道，華陽與祁陽姐妹不願得罪母親，故此沒有向任何人提及此事。我問母親，姨母真的是因為父皇的緣故不肯回京看我們麼？
母親板起了面孔，女兒家不要問這些。你若再問，便不要去內書堂聽講了。
我再沒有問過。我隱隱感覺到，這個話題對母親來說是一種禁忌。既是禁忌，答案不是一目了然麼？