第2頁
早課時，夫子講解“夙興夜寐，無忝爾所生”[1]一句，我頓時想起了我的親生父親卞經。回家拜祭了朱家的祖先後，我從房中拿出母親常用的小香爐，又從廚房偷了一碟瓜果。我將香爐與瓜果放在井台上，周身摸索，才省起忘記拿火折。轉念一想，也不去找了。天近黃昏，寒氣降下，我虔誠上香，心中默默呼喚父親，恭恭敬敬磕了三個頭。
青布靴子不知何時走到我身後，溫和道：“你在祭奠誰？”
我如實答道：“今天寒食，家家祭祖。孩兒想拜祭一下親生爹爹和卞家祖先。”
青布靴子一怔：“沒有香火，如何祭祀？”
我恭敬道：“孩兒有一瓣心香。”
青布靴子大為驚異，讚嘆道：“你若是男兒，將來必有一番成就。也罷，你既思念生父，從此你還是姓卞。”我怔了半晌，茫然不答。
忽然傳來泣聲，原來是母親帶著姐姐玉樞與弟弟朱雲站在一旁。母親滿臉是淚，玉樞拉著母親尚未被淚水洇濕的半邊袖子，抽抽搭搭。三歲的朱雲不知何故，也嚎啕大哭起來。青布靴子抱起朱雲，柔聲安慰。母親俯身抱住我和玉樞，痛哭失聲。
我雖然懵懂，也知道青布靴子對我們母女一直有說不盡的愛護與體貼。我終於下定了決心，低聲喚道：“父親。”
咸平九年的一個深秋之夜，雙親端坐在上，我恭立在下。母親不知是悲是喜，父親的眼中卻暗藏審視。我從未見過他們如此鄭重其事，但我並不擔心，反有一種莫名的希冀。
今夜，必將有一事改變我的命運。
西風颯颯，糙木蕭蕭。深秋開啟冬藏，亦蘊含春蟄。良久，方聽父親道：“長公主殿下說，宮中有幾個皇子公主已到了啟蒙的年紀，皇后決定挑選一些女官侍讀。年紀不能太大，也不能太小，就定了在過了新年滿十二周歲的女孩子裡挑。你的年紀剛好。長公主有意讓你去應選，你可願意？”
我問道：“入宮後還能再見爹媽麼？”
父親道：“按宮裡的規矩，女官可在新年出宮省親。或者你得寵，你母親便可入宮看你。”
我又問：“姐姐也會入宮麼？”
父親道：“玉樞仍在府中服侍亭主。”
我更是好奇：“為何長公主選女兒，卻不選姐姐？”
父親的目光沉靜如水：“因為你性子沉穩。讀了那麼多年書，進宮為自己謀一個好前程，方不辜負長公主和你母親栽培你的一番苦心。你可明白為父的意思？”
什麼是前程？便是書上說的“素常學成文武藝，一朝賢與帝王家”。不想我一個女兒家，自四啟蒙，苦讀七載有餘，竟也有此機緣。我躬身道：“女兒明白。”
父親直起腰身，再一次問道：“你願意進宮麼？”
我知道，若我的人生就這樣下去，到了十八歲，我會嫁給府中另一個管家的兒子。他繼父職，我承母業。我並非不甘心，或許還很樂意。只是我又想，既然有另一條路擺在眼前，何不一試？畢竟皇宮是比長公主府更為高貴廣闊的所在。於是我鄭重道：“女兒願意。”
父親撫掌笑道：“好！你雖不姓朱，但望你在宮中出人頭地，有朝一日帶攜我朱門子弟。”
我雖回復卞姓，但在我心中，當年的青布靴子早與生父無異。我答道：“女兒若能入選，定然不會忘記父親和母親的養育之恩，若有餘力，定會好好照顧姐姐弟弟。”
父親點點頭，露出如釋重負的笑容：“你是個有天分的孩子，若在長公主府里一輩子，或是做了亭主的陪嫁，終究委屈。你肯入宮，為父很欣慰。”
母親含淚微笑，舉帕子點了點眼角。父親起身向母親道：“我去看看玉樞姐弟，你們母女說話。”母親站起身目送父親出了上房，方才坐下。
我靠在母親的身上，嗅著她秀髮上的梔子花香，把玩她系在腰間的一方青玉雙魚佩——這是父親送給母親的聘禮之一，母親一直隨身佩戴，日日拂拭。
母親撫著我的鬢髮，柔聲道：“你長大了，是時候讓你知道你親生父親的事了。”
我仰起頭道：“女兒恭聽母親教誨。”
母親道：“你生父叫作卞經，是驍王府的記事參軍。太祖駕崩，驍王高思諫圖謀大位，闔府斬於東市。好好的親王成了反賊，被逐出屬籍。咱們府里的這位長公主便是廢驍王與信王的同胞妹妹。長公主還有一位胞姐安平公主，隨驍王謀反，死於宮中。他們兄妹四人同為太祖的陳貴妃所生。當今皇帝卻是尚太后所生。”
我插口道：“那長公主一定很恨皇上了？”
母親連忙掩住我的口，說道：“不可胡言亂語。長公主從不與家人談論此事。”
我忙道：“女兒知錯。”
母親點點頭，又道：“你生父當年對廢驍王十分忠心。事敗後，抵死不肯背棄舊主，慨然與廢驍王一道問斬。他臨死前請求你父親照顧我們母女三人。那年冬天我們在汴城西市被官賣，長公主竟親來看視，我們才有如今的安穩日子。”
憶起昔年的白玉蘭繡花鞋，我感慨道：“孩兒記得，長公主那日雖衣著華貴，卻是通身素服。應是在為長兄長姐服喪。她待女兒好，全看在女兒的生父對廢驍王一片忠心的分上。”
母親將我摟在懷中，含淚道：“難為你知道得清楚。怨不得你父親總說你若為男兒，必成大器，看來也不全是虛言。”
我站直了身子道：“可是女兒有話，不吐不快。女兒自觀史書，見許多大好男兒，不是自絕性命，便是引頸就戮。不但一生所學盡數荒廢，且丟下滿門老弱，惶惶然面對嚴刑峻法，實是慘不堪言。女兒並非不敬佩，只是竊以為並不可取。‘忠不足以救世，而死不足以成義。且為智者，固若此乎？’[2]”
母親道：“我知道你心裡最欽佩忍辱負重的能臣。我當年也並非不怨他。只是這麼多年過去了，如今才看清楚，是各人的心不同罷了。”
我垂頭道：“是。女兒錯了，不當妄議生父。”
母親微笑道：“不，你能說出這番話，證明你曾認真想過。望你以你生父為鑑，明白‘太剛則折，太柔則廢’[3]的道理。母親不望你飛上枝頭，但願你在宮中存小心，知變通，以保全自己為先。知道麼？”
我深深頷首：“母親放心，女兒知道。”
母親擁我入懷，含淚吻我的面頰。一滴清淚落在我的臉上，被秋涼的風舐淨後留下緊繃的觸感。母親雖衣食無憂，與父親亦算得琴瑟和諧，但抄家滅門的煎熬與痛楚，對生父的懷念與憐憫，連同她心底深處的淚痕，永遠不會消失。
年關將近，四處農莊的租子和私邑的稅銀都上來了，府里上下要檢查修葺一番，眾人也要添置些衣裳首飾與日用什物。因母親讀過書，精通算術，歷來她分管的帳目最是清楚。於是從當年冬天始，熙平長公主便提拔母親做了內務帳房的總管。母親新官上任不敢怠慢，日日在帳房點算錢物，早出晚歸，十分辛苦。