第69頁
他告訴了她一切，卻也答非所問。
瑪姬若有所失地盯了他一會兒，隨即勇敢地強振精神說：“唉，那些都是過去式了，我現在只關心狄奇的動向。”
湯姆想，她氣他整個冬天都和狄奇在一起這件事，也成為過去式，因為她一開始就不願相信，如今她更不必相信。湯姆戰戰兢兢地問：“他在巴勒岸的時候沒寫信給你嗎?”
瑪姬搖頭：“沒有。為什麼這樣問?”
“我想知道你認為他當時的心情怎麼樣。你有沒有寫信給他?”
她遲疑了一會。 棒槌學堂·出品
“有——事實上，我寫了。”
“是怎麼樣的一封信呢?我這麼問，只是因為一封不友善的信在當時可能對他有很糟的影響。”
“哦，很難說是哪一種信!是封很友善的信。我告訴他我準備回美國。”
她睜大眼睛看著他。湯姆愉快地看著她的臉，看著她說謊時那副局促不安的樣子。
她說的正是那一封卑鄙的信，她當時在信上說，她告訴警方說他和狄奇總是黏在一塊。
“那我想應該沒什麼大礙了。”湯姆和顏悅色溫柔地說，一邊坐回椅子。
兩人沉默了一陣，隨後湯姆問起她書的進展狀況，出版商是誰，她還剩多少工作。
瑪姬熱心地回答每個問題。湯姆覺得如果狄奇回到她身邊，而且她明年冬天也出了書，她八成因此樂歪了，而且會順口發出一聲響亮又不雅的“吧嚕”!那麼她就徹底完了。
“你認為我也應該與葛林里先生談談嗎?”湯姆問，“我很樂意到羅馬去——”他想起屆時他可能不大樂意，因為羅馬有太多的人認為他是狄奇·葛林里，“或者你想他願意來這裡嗎?他可以睡我這裡。他在羅馬住哪裡?”
“他住在一些美國朋友的家，那是一間很大的房子。十一月四號街上，一個叫諾薩普的人。我會把地址寫給你。”
“這個主意不錯。他不喜歡我吧。”
瑪姬微微笑了笑：“嗯，坦白說，不喜歡。平心而論，我認為他對你有些嚴苛，他大概認為你在狄奇身上揩油。”
“唉，我沒有。我很遺憾沒能說服狄奇回家，可是我已經解釋了一切。當我聽到他失蹤時，我還竭盡所能地針對狄奇的事情寫了一封和善無比的信給他。難道那封信一點幫助也沒有嗎?”
“我想是有幫助，可是——哦，非常抱歉，湯姆!灑在這麼漂亮的桌巾上!”
瑪姬打翻了她的馬丁尼，她用餐巾笨手笨腳地擦拭針織桌巾。
湯姆從廚房拿了一條濕布跑回來。
“沒什麼關係。”
他說著，同時瞪著儘管自己盡力擦拭，還是漸轉為白色的桌面。他在乎的不是桌巾，而是漂亮的木桌。
“對不起。”瑪姬繼續鄭重地道歉。
湯姆恨透她了。他突然記起他曾看見她的胸罩吊在蒙吉貝羅的窗台上。假如他請她住下來，今晚她的內衣一定會掛在他的椅子上。一想到這點，他就不舒服。他刻意隔著桌子對她投以微笑：“我希望你肯賞光，今晚在我這裡睡。不是跟我睡。”他笑著加上一句，“我樓上有兩個房間，歡迎你睡其中一間。”
“非常謝謝。好吧，我就住下來。”她面露喜色地對他說。
湯姆將她安頓在自己的房間。另一間房裡的床只是一張特大號的沙發，不如他的雙人床舒服。吃過中餐後，瑪姬關上房門睡午覺。湯姆不安地在屋內走來走去，心想他的房間內是否有任何該移走的東西。狄奇的護照放在衣櫥內一隻旅行箱的襯裡中。除此之外他想不出別的東西。但女人的眼睛可尖得很，湯姆想，即使瑪姬也不例外。她也許會四處窺探。終於他趁著她熟睡時走進房間，從衣櫥中拿出旅行箱。地板吱軋響，瑪姬突然睜開眼。
“我只是來拿點東西。”湯姆小聲地說，“對不起。”
他繼續踮著腳尖走出房間。他想，瑪姬大概也記不得這回事，因為她並未完全清醒。
後來他帶領瑪姬在屋內四處參觀，帶她到他臥室隔壁的房間內參觀一堆精裝書本，他說這些書原來就擺在屋內，其實是他自己在羅馬、巴勒摩和威尼斯買的。他發覺他在羅馬時約有十本書，當時和羅維里尼一起出現的那名年輕警員還彎下身來看，顯然在查看書名。但他想，即使同一位警員再來，也沒什麼好擔心。他帶瑪姬走到正門入口，參觀寬廣的石階。河水退了些，露出四級石階，底下兩級布滿一層厚濕的青苔。青苔滑溜溜的長長一撮，像一叢暗綠色的亂發垂在石階邊緣。石階不討湯姆喜歡，但瑪姬卻認為石階非常浪漫。她彎下身來，凝視深深的運河。湯姆有股推她下水的衝動。
“我們今天晚上搭輕舟回來這裡好嗎?”她開口問。
“好啊。”
當然，他們今晚會出去吃晚餐。湯姆害怕即將來臨的漫長義大利夜晚，因為他們可能十點才吃晚餐，接著她大概想在聖馬可廣場喝咖啡喝到凌晨兩點。
湯姆抬頭看著朦朧陰霾的威尼斯天空，一隻海鷗飛下來停在運河對岸某戶人家門前的石階上。他正考慮該撥電話給哪一位威尼斯新知，問他是否能在五點左右帶瑪姬過去喝一杯。當然，他們一定全都很高興見到她。他最後決定聯絡英國人彼德·史密斯·金斯利。彼德家裡有一隻阿富汗犬。一台鋼琴和一個設備齊全的吧檯。湯姆認為彼德是最佳人選，因為彼德從來不攆客人。他們可以在那裡一直待到晚餐時間。
瑪姬若有所失地盯了他一會兒，隨即勇敢地強振精神說：“唉，那些都是過去式了，我現在只關心狄奇的動向。”
湯姆想，她氣他整個冬天都和狄奇在一起這件事，也成為過去式，因為她一開始就不願相信，如今她更不必相信。湯姆戰戰兢兢地問：“他在巴勒岸的時候沒寫信給你嗎?”
瑪姬搖頭：“沒有。為什麼這樣問?”
“我想知道你認為他當時的心情怎麼樣。你有沒有寫信給他?”
她遲疑了一會。 棒槌學堂·出品
“有——事實上，我寫了。”
“是怎麼樣的一封信呢?我這麼問，只是因為一封不友善的信在當時可能對他有很糟的影響。”
“哦，很難說是哪一種信!是封很友善的信。我告訴他我準備回美國。”
她睜大眼睛看著他。湯姆愉快地看著她的臉，看著她說謊時那副局促不安的樣子。
她說的正是那一封卑鄙的信，她當時在信上說，她告訴警方說他和狄奇總是黏在一塊。
“那我想應該沒什麼大礙了。”湯姆和顏悅色溫柔地說，一邊坐回椅子。
兩人沉默了一陣，隨後湯姆問起她書的進展狀況，出版商是誰，她還剩多少工作。
瑪姬熱心地回答每個問題。湯姆覺得如果狄奇回到她身邊，而且她明年冬天也出了書，她八成因此樂歪了，而且會順口發出一聲響亮又不雅的“吧嚕”!那麼她就徹底完了。
“你認為我也應該與葛林里先生談談嗎?”湯姆問，“我很樂意到羅馬去——”他想起屆時他可能不大樂意，因為羅馬有太多的人認為他是狄奇·葛林里，“或者你想他願意來這裡嗎?他可以睡我這裡。他在羅馬住哪裡?”
“他住在一些美國朋友的家，那是一間很大的房子。十一月四號街上，一個叫諾薩普的人。我會把地址寫給你。”
“這個主意不錯。他不喜歡我吧。”
瑪姬微微笑了笑：“嗯，坦白說，不喜歡。平心而論，我認為他對你有些嚴苛，他大概認為你在狄奇身上揩油。”
“唉，我沒有。我很遺憾沒能說服狄奇回家，可是我已經解釋了一切。當我聽到他失蹤時，我還竭盡所能地針對狄奇的事情寫了一封和善無比的信給他。難道那封信一點幫助也沒有嗎?”
“我想是有幫助，可是——哦，非常抱歉，湯姆!灑在這麼漂亮的桌巾上!”
瑪姬打翻了她的馬丁尼，她用餐巾笨手笨腳地擦拭針織桌巾。
湯姆從廚房拿了一條濕布跑回來。
“沒什麼關係。”
他說著，同時瞪著儘管自己盡力擦拭，還是漸轉為白色的桌面。他在乎的不是桌巾，而是漂亮的木桌。
“對不起。”瑪姬繼續鄭重地道歉。
湯姆恨透她了。他突然記起他曾看見她的胸罩吊在蒙吉貝羅的窗台上。假如他請她住下來，今晚她的內衣一定會掛在他的椅子上。一想到這點，他就不舒服。他刻意隔著桌子對她投以微笑：“我希望你肯賞光，今晚在我這裡睡。不是跟我睡。”他笑著加上一句，“我樓上有兩個房間，歡迎你睡其中一間。”
“非常謝謝。好吧，我就住下來。”她面露喜色地對他說。
湯姆將她安頓在自己的房間。另一間房裡的床只是一張特大號的沙發，不如他的雙人床舒服。吃過中餐後，瑪姬關上房門睡午覺。湯姆不安地在屋內走來走去，心想他的房間內是否有任何該移走的東西。狄奇的護照放在衣櫥內一隻旅行箱的襯裡中。除此之外他想不出別的東西。但女人的眼睛可尖得很，湯姆想，即使瑪姬也不例外。她也許會四處窺探。終於他趁著她熟睡時走進房間，從衣櫥中拿出旅行箱。地板吱軋響，瑪姬突然睜開眼。
“我只是來拿點東西。”湯姆小聲地說，“對不起。”
他繼續踮著腳尖走出房間。他想，瑪姬大概也記不得這回事，因為她並未完全清醒。
後來他帶領瑪姬在屋內四處參觀，帶她到他臥室隔壁的房間內參觀一堆精裝書本，他說這些書原來就擺在屋內，其實是他自己在羅馬、巴勒摩和威尼斯買的。他發覺他在羅馬時約有十本書，當時和羅維里尼一起出現的那名年輕警員還彎下身來看，顯然在查看書名。但他想，即使同一位警員再來，也沒什麼好擔心。他帶瑪姬走到正門入口，參觀寬廣的石階。河水退了些，露出四級石階，底下兩級布滿一層厚濕的青苔。青苔滑溜溜的長長一撮，像一叢暗綠色的亂發垂在石階邊緣。石階不討湯姆喜歡，但瑪姬卻認為石階非常浪漫。她彎下身來，凝視深深的運河。湯姆有股推她下水的衝動。
“我們今天晚上搭輕舟回來這裡好嗎?”她開口問。
“好啊。”
當然，他們今晚會出去吃晚餐。湯姆害怕即將來臨的漫長義大利夜晚，因為他們可能十點才吃晚餐，接著她大概想在聖馬可廣場喝咖啡喝到凌晨兩點。
湯姆抬頭看著朦朧陰霾的威尼斯天空，一隻海鷗飛下來停在運河對岸某戶人家門前的石階上。他正考慮該撥電話給哪一位威尼斯新知，問他是否能在五點左右帶瑪姬過去喝一杯。當然，他們一定全都很高興見到她。他最後決定聯絡英國人彼德·史密斯·金斯利。彼德家裡有一隻阿富汗犬。一台鋼琴和一個設備齊全的吧檯。湯姆認為彼德是最佳人選，因為彼德從來不攆客人。他們可以在那裡一直待到晚餐時間。