第59頁
因此,將狄奇的兩隻旅行箱上的姓名刮掉之後,他把上了鎖的箱子連同他在巴勒摩畫的兩幅油畫,以羅伯特·范蕭的名字從那不勒斯寄至美國運通威尼斯辦事處存放,不取也不退。他惟一留在身邊的物品,惟一泄漏狄奇身份的物品,是狄奇的戒指,他將戒指放進湯瑪斯·瑞普利所屬一個難看的棕色小皮盒裡,這個小皮盒是他多年來不論旅行或搬家時皆隨身攜帶之物,盒裡裝滿他搜集的袖扣、領針、奇怪的鈕扣、自來水筆心及一個插了一根針的白色線團等有趣的東西。
湯姆搭了火車從那不勒斯經過羅馬、佛羅倫斯、波隆納,最後在維格納下車並搭巴士到四十里外的特倫特。他不想在維洛納這樣的大鎮買車,因為他申請駕照時警方可能會注意他的姓名。他以約等於八百美元的價格在特倫特買了部奶油色的蘭吉雅二手車。
他用護照上登記的湯瑪斯·瑞普利這個名字買車,並用此名在旅館訂了一個房間,以等待駕照二十四小時後核發。六小時內什麼事也沒發生。湯姆一直擔心連這家小旅館也可能認得他的名字,而且負責駕照申請事宜的單位也可能注意他的姓名,但是隔天中午駕照安全到手,什麼事也沒有。關於尋找湯瑪斯·瑞普利,或者邁爾斯案,或者聖雷默沉船事件,報上隻字未提。這讓他感到相當怪異,卻又格外開懷放心,仿佛一切可能是虛幻的。儘管已回復使用湯瑪斯·瑞普利這個抑鬱寡歡的角色,但他開始感到快樂。他變本加厲地表現湯姆·瑞普利那套對陌生人三緘其口、滿腦子自卑感與煞有其事斜眼看人的態度,並從中獲得樂趣。畢竟,有人會,真有人會相信這樣的一個人物會犯下謀殺案嗎?而且他惟一可能涉嫌的謀殺案是聖雷默那樁,而他們似乎並未苦苦追查這件案子。
成為湯姆·瑞普利至少有個心理補償:減輕了他對佛雷迪謀殺案的罪惡感。那樁案子實在極其愚蠢、不必要。
他想直奔威尼斯,但他認為應該花一個晚上做做他打算告訴警方說他數月來一成不變的習慣:把車停在鄉間小路上,睡在車裡。在布雷西亞附近,他縮在蘭吉雅的后座難過地睡了一夜。黎明時他爬進前座,脖子痙攣疼痛得讓他幾乎無法轉過頭去駕駛,但這正好使他的說詞可信,方便他捏造事實。他買了本義大利北部旅遊指南,正確地標上日期,折起頁角,用腳踩封面並撕毀裝訂,結果它正好在比薩斜塔那一頁分開。
隔天他在威尼斯度過。湯姆孩子氣地一直對威尼斯有股抗拒,只因他預期威尼斯會令他失望。他曾以為只有多愁善感的人或美國遊客才會對威尼斯讚不絕口,以為它頂多是個適合度蜜月的市鎮,不搭時速兩英里的輕舟便哪裡也去不成的老城,只有新婚愛侶才會樂在其中。如今他發現威尼斯比他想像中來得大,到處充滿各方面都長得像義大利人的義大利人。他發現他可以不搭輕舟而經由窄巷、小橋穿越整座城市,而且主要的運河都有一套和地鐵一樣快速便利的汽艇運輸系統,運河也沒臭味。旅館的選擇很多,從他聽過的葛里提與丹尼里飯店,到坐落於旅館街外、遠離警方與美國遊客的骯髒小旅店及客店,應有盡有,想當然,在其中一家住上數月也不會有人注意。他選了一家叫柯斯坦薩的旅館,非常靠近里亞多橋,介於著名的豪華大飯店和後巷那些怪異的小旅舍之間。
就現實利益考慮,它乾淨、不貴,而且便利,正是適合湯姆·瑞普利的旅館。
湯姆在房間裡來來回回走了數小時,緩緩地取出他的舊衣物,並對著窗外大運河上的暮色發呆。他想像著不久後要與警方展開的對話內容——怎麼了?我一點也不清楚,我在羅馬見過他。如果您懷疑,您可以向瑪喬莉·薛伍德小姐求證……我當然是湯姆·瑞普利!(他這時會大笑)我不明白這到底是怎麼一回事……聖雷默?是的,我記得。我們一個小時後還了船……是的,去了蒙吉貝羅之後我回到羅馬,不過我只住了幾晚。我一直在義大利北部閒逛……我實在一點也不清楚他的下落,可是我三個禮拜前見過他……
湯姆笑著從窗台上下來,換上另一套襯衫與領帶,出門找一家舒服的餐廳吃晚餐。
一家好的餐廳,他想。湯姆·瑞普利可以宴請自己一次昂貴的大餐。他的皮夾里塞滿了一萬及二萬里拉的鈔票,塞得皮夾合不起來。在離開巴勒摩之前,他以狄奇的名字兌現了一千美元的旅行支票。
他買了兩份晚報夾在腋下走著,走過一座小拱橋,穿越一條不到六英尺寬皮飾店與男裝店林立的長長窄巷,經過擺滿珠寶盒而閃閃發光的櫥窗,那裝滿項鍊戒指的珠寶盒正像湯姆想像中童話的珠寶盒一般。威尼斯沒有汽車,正合他意,這點讓這個城市人性化;街道像靜脈,他想,人們是血,四處循環。他往回走另一條街並二度穿越方形的聖馬可廣場。到處都是鴿子,空中、商店燈光下——即使在夜晚,鴿子也像觀光客似的在人們腳下漫步,即使在它們自己的家鄉!咖啡館的桌椅從拱廊排至廣場,造成人、鴿皆必須躡手躡腳穿梭其間找尋小通道以便行走。廣場兩邊儘是嘈雜的留聲機喧囂不止。湯姆試著想像陽光燦爛的夏日裡,一群人對著空中拋灑穀物,餵食振翅飛撲覓食的鴿子。
湯姆搭了火車從那不勒斯經過羅馬、佛羅倫斯、波隆納,最後在維格納下車並搭巴士到四十里外的特倫特。他不想在維洛納這樣的大鎮買車,因為他申請駕照時警方可能會注意他的姓名。他以約等於八百美元的價格在特倫特買了部奶油色的蘭吉雅二手車。
他用護照上登記的湯瑪斯·瑞普利這個名字買車,並用此名在旅館訂了一個房間,以等待駕照二十四小時後核發。六小時內什麼事也沒發生。湯姆一直擔心連這家小旅館也可能認得他的名字,而且負責駕照申請事宜的單位也可能注意他的姓名,但是隔天中午駕照安全到手,什麼事也沒有。關於尋找湯瑪斯·瑞普利,或者邁爾斯案,或者聖雷默沉船事件,報上隻字未提。這讓他感到相當怪異,卻又格外開懷放心,仿佛一切可能是虛幻的。儘管已回復使用湯瑪斯·瑞普利這個抑鬱寡歡的角色,但他開始感到快樂。他變本加厲地表現湯姆·瑞普利那套對陌生人三緘其口、滿腦子自卑感與煞有其事斜眼看人的態度,並從中獲得樂趣。畢竟,有人會,真有人會相信這樣的一個人物會犯下謀殺案嗎?而且他惟一可能涉嫌的謀殺案是聖雷默那樁,而他們似乎並未苦苦追查這件案子。
成為湯姆·瑞普利至少有個心理補償:減輕了他對佛雷迪謀殺案的罪惡感。那樁案子實在極其愚蠢、不必要。
他想直奔威尼斯,但他認為應該花一個晚上做做他打算告訴警方說他數月來一成不變的習慣:把車停在鄉間小路上,睡在車裡。在布雷西亞附近,他縮在蘭吉雅的后座難過地睡了一夜。黎明時他爬進前座,脖子痙攣疼痛得讓他幾乎無法轉過頭去駕駛,但這正好使他的說詞可信,方便他捏造事實。他買了本義大利北部旅遊指南,正確地標上日期,折起頁角,用腳踩封面並撕毀裝訂,結果它正好在比薩斜塔那一頁分開。
隔天他在威尼斯度過。湯姆孩子氣地一直對威尼斯有股抗拒,只因他預期威尼斯會令他失望。他曾以為只有多愁善感的人或美國遊客才會對威尼斯讚不絕口,以為它頂多是個適合度蜜月的市鎮,不搭時速兩英里的輕舟便哪裡也去不成的老城,只有新婚愛侶才會樂在其中。如今他發現威尼斯比他想像中來得大,到處充滿各方面都長得像義大利人的義大利人。他發現他可以不搭輕舟而經由窄巷、小橋穿越整座城市,而且主要的運河都有一套和地鐵一樣快速便利的汽艇運輸系統,運河也沒臭味。旅館的選擇很多,從他聽過的葛里提與丹尼里飯店,到坐落於旅館街外、遠離警方與美國遊客的骯髒小旅店及客店,應有盡有,想當然,在其中一家住上數月也不會有人注意。他選了一家叫柯斯坦薩的旅館,非常靠近里亞多橋,介於著名的豪華大飯店和後巷那些怪異的小旅舍之間。
就現實利益考慮,它乾淨、不貴,而且便利,正是適合湯姆·瑞普利的旅館。
湯姆在房間裡來來回回走了數小時,緩緩地取出他的舊衣物,並對著窗外大運河上的暮色發呆。他想像著不久後要與警方展開的對話內容——怎麼了?我一點也不清楚,我在羅馬見過他。如果您懷疑,您可以向瑪喬莉·薛伍德小姐求證……我當然是湯姆·瑞普利!(他這時會大笑)我不明白這到底是怎麼一回事……聖雷默?是的,我記得。我們一個小時後還了船……是的,去了蒙吉貝羅之後我回到羅馬,不過我只住了幾晚。我一直在義大利北部閒逛……我實在一點也不清楚他的下落,可是我三個禮拜前見過他……
湯姆笑著從窗台上下來,換上另一套襯衫與領帶,出門找一家舒服的餐廳吃晚餐。
一家好的餐廳,他想。湯姆·瑞普利可以宴請自己一次昂貴的大餐。他的皮夾里塞滿了一萬及二萬里拉的鈔票,塞得皮夾合不起來。在離開巴勒摩之前,他以狄奇的名字兌現了一千美元的旅行支票。
他買了兩份晚報夾在腋下走著,走過一座小拱橋,穿越一條不到六英尺寬皮飾店與男裝店林立的長長窄巷,經過擺滿珠寶盒而閃閃發光的櫥窗,那裝滿項鍊戒指的珠寶盒正像湯姆想像中童話的珠寶盒一般。威尼斯沒有汽車,正合他意,這點讓這個城市人性化;街道像靜脈,他想,人們是血,四處循環。他往回走另一條街並二度穿越方形的聖馬可廣場。到處都是鴿子,空中、商店燈光下——即使在夜晚,鴿子也像觀光客似的在人們腳下漫步,即使在它們自己的家鄉!咖啡館的桌椅從拱廊排至廣場,造成人、鴿皆必須躡手躡腳穿梭其間找尋小通道以便行走。廣場兩邊儘是嘈雜的留聲機喧囂不止。湯姆試著想像陽光燦爛的夏日裡,一群人對著空中拋灑穀物,餵食振翅飛撲覓食的鴿子。