第4頁
林雨翔回到家，向父親報喜說進了文學社。林父見兒子終成大器，要慶祝一下，只是老婆不在，無法下廚——現在大多數家庭的廚房像是女廁所，男人是從不入內的。他興致起來，發了童心，問兒子：“拙荊不在，如何是好？”
林雨翔指指角落裡的箱子，說：“吃泡麵吧。”林家的“拙荊”很少歸巢，麻將搓得廢寢忘食，而且麻友都是鎮裡有頭有臉的人物。比如該鎮鎮長趙志良，是林母的中學同學，都是從那個年代過來的，蹉跎歲月嘛，總離不開一個“蹉”字，“文革”下鄉時搓麻繩，後來混上鎮長了搓麻將，搓麻將搓得都駝了背，乃是真正的蹉跎意義的體現。另外還有鎮裡一幫子領導，白天開會都是禁賭，對人民群眾宣講精神文明建設的意義，一到晚上馬上深入群眾，和人民搓成一片。林母就在麻將桌上與各同志之間建立了深厚的革命友誼，身價倍增，馳名於鎮內外。這樣林父也動怒不了，一動怒就是與黨和人民作對，所以兩個男人餓起來就以吃泡麵維生。可是這一次林父毅然拒絕了兒子的提議，說要改變花樣，便跑出去買了兩盒客飯進來。林雨翔好久不聞飯香，想進了文學社後雖然耳朵受苦，但嘴巴得福，權衡一下，還是值得的。
兩個男人料不到林母會回家。林母也是無奈的，今天去晚一步，只能作壁上觀。麻將這東西只能“樂在其中”，其外去當觀眾是一種對身心的折磨，所以早早回來——自從林母迷戀上麻將後，儼如一隻貓頭鷹，白天看不見回家的路，待到深夜才可以明眼識途。
林父以為她是回來拿錢的，一聲不發，低頭扒飯。林雨翔看不慣母親，輕聲說：“爸，媽欠你多少情啊。”
“這你不懂，欠人家情和欠人家錢是一回事，她心裡也不會好受的。”
林母竟還認得廚房在哪裡，圍上兜去做菜，嬌嗔說：“你們兩個大男人餓死也活該，連飯都不會做，花錢去買盒飯。來，我給你們炒些菜。”
林父一聽感動得要去幫忙——足以見得欠人錢和欠人情有很大的不同。比如別人欠你一筆錢，拖著久久不還，你已經斷然失望，這時，那人突然還錢了，你便會覺得那仿佛是身外之財，不是你的錢，然後揮霍花掉；但若是別人欠你一份情，也久久不還，待到那人還你情時，你會倍加珍惜這情。
雨翔心裡笑著。林父幫忙回來，想到正事，問：“那個賞識你的老師是——”
“馬老師，馬德保。”
“馬德保！這個人！”林父驚異得要跳起來。
林雨翔料定不會有好事了，父親的口氣像追殺仇人，自己剛才的自豪感剎那泄光，問道：“怎麼了？”
林父搖搖頭，說：“這種人怎麼可以去誤人子弟，我跟他有過來往，他這個人又頑固又——唉，根本不是一塊教書的料。”
林雨翔沒發覺馬德保有頑固的地方，覺得他一切尚好——同類之間是發現不了共有的缺點的。但話總要順著父親，問：“是嗎？大概是有一點。”
林父不依不饒：“他這個人看事物太偏激了，他認為好的別人就不能說壞，非常淺薄，又沒上過大學，只發表過幾篇文章……”
“可爸，他最近出書咧。”
林父一時憤怒，把整個出版界給殺戮了，說：“現在這叫什麼世道，出來的書都是害人的！”剷平了出版界後，覺得自己也有些偏激，擺正道：“書呢？有嗎？拿來看看。”
林雨翔不知道自己的父親和老師有積怨，誠惶誠恐地把書翻出來遞給父親。林父有先知，一看書名便說：“不行。”看了簡要更是將頭搖得要掉下來。
林母做菜開了個頭，有電話來催她搓麻將，急得任那些菜半生不熟在鍋里。林父送她到了樓下，還叮囑早些回來——其實林母回家一向很早，不過是第二天早上。
林雨翔望著父親的背影，自言自語道：“哈，賭場出瘋子，情場出傻子。”
第四章
馬德保的理論課上得人心渙散，兩個禮拜里退社的人數到了十五個。馬德保嘴上說：“文學是自願，留到最後的最有出息。”心裡還是著急，暗地裡向校領導反映。校方堅持自願原則，和馬德保的高見不謀而合，也說留到最後的最有出息。又過了半個禮拜，沒出息的人越來越多，而且都退得理由充足。
有自己寫條子的，說：
本人尚有作家之夢，但最近拜謁老師，尊聽講座，覺得我離文學有很大的距離，不是搞文學的料，故淺嘗輒止，半途而廢，屬有自知之舉。茲為辭呈。
這封退組信寫得半古不白，馬德保捧一本字典翻半天，終於搞懂是要退出，氣得撕掉。手頭還有幾張，惶恐地再看，下封就有了直奔主題的爽快：馬老師，您好。我由於有些事情，想要退出文學社。祝文學社越辦越好！
馬德保正在氣頭上，最後一句祝福讀著也像是譏諷，再撕掉。第三封就文采飛揚情景交融了：我是文學社一個普通的社員，但是，最近外公臥病，我要常去照顧，而且我也已經是畢業班的學生了，為了圓我的夢，為未來抹上一層光輝，我決定暫時退出文學社，安心讀書，考取好的高中。馬老師的講課精彩紛呈，博古通今，貫通中西，我十分崇敬，但為了考試，我不得不割愛。
馬德保第一次被人稱之為“愛”，心裡高興，所以沒撕。他讀了兩遍信，被拍中馬屁，樂滋滋地想還是這種學生體貼人心。
在正式教學方面，馬德保終於步入正軌，開始循規蹈矩。教好語文是不容易的，但教語文卻可能是美事裡的美事，只要一個勁叫學生讀課文。“書讀百遍，其義自見”，這古訓在今天卻不大管用，可見讀書人是越來越笨而寫書人越來越聰明了。語文書里作者文章的主題立意仿佛保守男女的愛情，隱隱約約覺得有那麼一點，卻又深藏著不露；學生要探明主題辛苦得像挖掘古文物，先要去掉厚厚的泥，再拂掉層層的灰，古文物出土後還要加以保護，碰上大一點的更要粉刷修補，累不堪言。
馬德保就直接多了，不討論，不提問，劈頭就把其他老師的多年考古成果傳授給學生。學生只負責轉抄，把黑板上的抄到本子上，把本子上的抄到試卷上，幾次測驗下來成果顯赫，謬誤極少。唯一令馬德保不順心的就剩下文學社。
這天他偶然在《教學園地》里發現一篇論文，說要激發學生的興趣就要讓學生參與。他心想這是什麼歪論，讓學生參與豈不是掃了老師的威風，降了老師的威信？心裡暗罵是放屁，但好奇地想見識一下施放者的大名，看了嚇一跳，那人後面有一大串的旁介，光專家頭銜就有兩個，還是資深的教育家，頓時肅然起敬，仔細拜讀，覺得所言雖然不全對，但有可取之處，決心一試。
第三次活動馬德保破例，沒講“選美以後”，要社員自由發揮，寫一篇關於時光流逝的散文。收上來後，放學生讀閒書，自己躲著批閱。馬德保看文章極講究修辭對偶，凡自己讀得通順的一律次品。馬德保對習作大多不滿意，嫌文章都落了俗套。看到羅天誠的開頭，見兩個成語裡就涉及了三隻動物——“白駒過隙，烏飛兔走”，查過詞典後嘆贊不已，把羅天誠叫過去當面指導。林雨翔看了心酸，等羅天誠回來後，問：“他叫你幹什麼？”