第3頁
第三章
雨翔了解到新社長是那種足不出戶的人，對文學社的熱情頓時減了大半。踱到文學社門口，馬德保拍拍林雨翔的肩，說：“好好寫，以後有比賽就讓你參加，你要爭口氣。”裡面人已坐滿，這年代崇敬文學的人還是很多的。可見，文學已經老了，因為一樣東西往往越老越有號召力；但又可以說文學很年輕，因為美女越年輕追求者就越多。然而無論文學年輕得發嫩或老得快死，它都不可能是中年的成熟。
馬德保自我介紹後，說：“我帶給大家一樣見面禮。”學生都大吃一驚，歷來只有學生給老師送東西的義務，絕沒有老師給學生送東西的規矩。
馬德保從講台下搬出一疊書，說：“這是老師寫的書，每個人一本，送給大家的。”然後一本一本發，詫異這兩百本書生命力頑強，大肆送人了還能留下這麼多。社員拿到書，全體拜讀，靜得嚇人。馬德保見大作有人欣賞，實在不忍心打斷，沉默了幾分鐘，忽然看到坐在角落裡的一個男生一目十頁，“刷刷”亂翻。平常馬德保也是這麼讀書的，今天不同，角色有變化，所以心裡有說不出的難過。可書已送人，自己又干涉不了，好比做母親的看見女兒在親家受苦。馬德保實在看不下去，口頭暗示說：“有些同學讀書的習慣十分不好，速度太快，這樣就不能體會作者著筆的心思。讀書要慢。”
這話把想要翻一頁的人嚇得不敢動手，只好直勾勾地看著最末幾行發呆——其實不翻也不會影響，因為馬德保的散文散得徹底，每篇都像是玻璃從高處跌下來粉碎後再掃掃攏造就的，怕是連詹克明所說的“整合專家”都拼不起來。
雨翔悄聲坐到那個翻書如飛的男生旁。兩人素未謀面，男生就向他抱怨：“這是什麼爛書，看都看不懂。”
林雨翔為認識一個新朋友，不顧暗地裡對不起老朋友，點頭說：“是啊。”
“什麼名字？”林雨翔問。
“羅——羅密歐的羅，天——”男生一時找不出有“天”的名人，把筆記本攤過去，筆一點自己的大名。
“羅——天誠，你的字很漂亮啊。”
羅天誠並不客氣，說：“是啊，我稱它為羅體字！”說著滿意地盯著“裸體字”，仿佛是在和字說話：“你叫林雨翔是吧，我聽說過你的名字。”
一切追求名利的人最喜歡聽到這句話。林雨翔心裡回答“正是老子”，嘴上窘笑說：“是嗎？”
羅天誠像沒在聽林雨翔說話。林雨翔那個“是嗎”凝固在空氣里翹首以待回應。
“上面那根排骨叫什麼名字？我看見他跟你挺好的。”林雨翔不願和排骨苟活一起，不屑道：“他是我一個老師，看我將來會有大出息，故意和我套近乎。”
“我看是你和他套近乎吧？”羅天誠冷眼看他，拆穿謊言。雨翔苦心經營的虛榮感全部被反詰殲滅掉，痛苦不堪，硬笑一下，懶得和羅天誠這怪人說話。
馬德保終於開講。第一次帶一大幫文學愛好者——其實是旅行愛好者——他有必要先讓自己神聖，昨晚熬到半夜，引經據典，辭書翻了好幾本，總算著成今天的講義，開口就說：“文學是一種美的欣賞美的享受，既然如此，我們首先要懂得什麼是美。研究美有一門學問，叫美學——研究丑就沒有丑學，所以可以看出美的重要——”馬德保頓了頓，旨在讓社員有個笑的機會，不料下面死寂。馬德保自責講得太深，學生悟性又差，心裡慌了起來，腦子裡一片大亂，喝一口水穩定一下後，下面該說的內容還是不能主動跳出來。馬德保只好被動搜索，空曠的記憶里怎麼也找不著下文，像是在黑夜裡摸尋一樣小東西。
馬德保覺得學生的眼睛都注意著他，汗快要冒出來。萬不得已，翻開備課本，看到準備的提綱，幡然大悟該說什麼，只怪自己笨：“中國較著名的美學家有朱光潛，這位大家都比較熟悉，所以我也不再介紹了——”其實是昨晚沒查到資料，“還有一位復旦大學的蔣孔陽教授，我是認識他的！”真話差點說出來——“我是昨晚才認識的”，但經上面一說，好像他和蔣孔陽是生死至交。
馬德保為證明自己的話，不得不竊用蔣的學生朱立元一篇回憶恩師文章中的一段話：“我當時去拜訪他時，他問得很仔細，他問到狄德羅的‘美在關係說’的內容時，我舉了狄德羅對高乃依悲劇《賀拉斯》分析的例子，說到老賀拉斯的一句關鍵性台詞‘讓他去死吧’時，我的先生輕聲糾正說‘是讓他死吧’，這件小得不能再小的事情卻給我留下了深刻的印象。[引自《復旦逸事》（遼海出版社）第179頁］”說別人的話能做到像馬德保一樣情真意切著實不易，但一切初次作案的小偷花不義之財時都會緊張，馬德保念完後侷促地注意下面的反應，生怕聽到“老師，這個我讀過”的聲音，調動全身一切可調動的智慧準備要解釋，幸好現在的學生無暇涉獵考試以外的書籍，聽得都像真的一樣。
馬德保再闊談希臘神話與美學的關係。
羅天誠推了幾下林雨翔，問：“你聽得懂他在講什麼？”
“講故事吧。天知道。”
羅天誠變成天，說：“我知道，他這是故意賣弄，把自己裝成什麼大學者，哈……”
林雨翔聽得興趣索然。他對美的認識處在萌芽階段，不比馬德保的精深。百般無聊中，只好隨手翻翻《流浪的人生》，看到一篇《鐵軌邊的風》，想起兒時的兩個夥伴，輕嘆一聲，看下去。馬德保開頭就裝神扮鬼，寫道：“我有預感，我將沿著鐵軌流浪。”預感以後，大作駢文：兩條鐵軌，千行淚水。風起時它沉靜在大地暖暖的懷裡酣睡著，酣睡著。天快亮了。千絲萬縷的愁緒，在這濃重的夜空里翻滾糾結；千瘡百孔的離思，在這墨綠的大地中盤旋散盡。
沿著她走，如風般的。這樣淒悲的夜啊，你將延伸到哪裡去？你將選擇哪條路？你該跟著風。藍色的月亮也追尋著風向。在遙遠的地方，那片雲喲……
雨翔想，這篇無疑是這本書里最好的文章，他為自己意外地發現一篇美文欣喜不已。其實他也沒好好讀過《流浪的人生》，當初的“傾倒”只是因為書而不是書里的內容，這次真的從垃圾堆里揀到好東西，再一回被傾倒。
馬德保第一堂課講什麼是美，用了兩個鐘頭，布置議論文一篇，預備第二堂講如何挑選芸芸眾生里的美文，懶得全部都寫，只在講義上塗“如何選美”，第三堂課要講找到美文以後的摘錄感悟，當然叫“選美之後”，第四堂終於選美完畢，授怎樣能像他一樣寫文章。一個月的計劃全部都訂好了，想天下美事莫過於當老師，除了發工資那天比較痛苦外，其餘二十九天都是快樂的。