第108頁
原來如此，我終於明白了。
這就是一九一六年到一九二一年，發生在中央公園高塔的六件連續殺人事件——不，其中有一件是自殺的，還有一件是意外事件，所以是四件連續殺人事件——的真相終於大白了。
我恍惚地聽著雷鳴的聲音。做夢也沒有想到，我竟然在這樣的地方，聽到那麼不可思議的事件的來龍去脈，又完全了解到事件的真相。
怪人向前走，走過我們因為警戒而僵硬的身體旁邊，走到剛才潔所說的蒸汽機前面。他彎腰，打開機器下面的一個小門，嘩啦嘩啦地從裡面拖出一個長長的、木製的器具。
“這就是那個機械手，也就是類似的遠隔發射器，已經壞掉了。我本來想把它燒了，但是，為了表達我對你精采推理的敬意，我想把它送給你。”
“啊！這個太棒了！”潔非常驚喜地說。
得到了寶貴的證物確實值得欣喜，但是對潔來說，得到這類特別的器具，才是更高興的事。他就是這種人。
“好長！像蛇一樣。”我說。
那支遠隔發射器原本是摺疊起來的，打開來後就顯得更長了。
“像這樣把手伸進去嗎？”潔問。
“對，用皮帶固定住，要牢一點。扳機在相當深的地方。”
“已經深到手肘了。”
“因為那樣才比較穩。下一個世紀你們要不要公開這個事件，要不要把這個東西陳列在犯罪博物館裡，都隨你們高興了。”他以充滿美國人氣度的語氣說。
這樣的氣度是來自他對我們的同理心呢？還是因為承認自己就是擾亂世人五十年，計劃出完美殺人事件的元兇之後，心情終於得到解脫了呢？我不知道。
“但是，請不要以為我是很樂觀的人。我是經過一番掙扎才能說出這番話的。”怪人側目看著一直在欣賞機械手的潔說。
然後，他拿出不知從哪裡來的火柴棒，把火柴棒點著之後丟進機器里，再把門關起來。
“不必擔心，裡面都是一些沒有價值的紙張或沒有用的破爛物品。唯一有價值的東西就是那支機械手。”幽靈說：“我長期患有憂鬱症。不過，我的身體還很靈活，也沒有什麼嚴重的病痛……”
“你需要藥物嗎？”潔問。
“用不著。我只是想說，我並不需要樂觀的心情。”
怪人身體靠著牆，雙手環抱在胸前。他第一次做出這樣的姿勢。
潔把那支機械手，橫放在腳旁的牆角。
“剛才你說我做的事情是漫長的孤獨工作，可是我一點也不孤獨。月亮會映在水面上，風吹來的時候，月影搖曳，就像舞蹈中的芭蕾舞伶。
“草原會經常隨風沙沙作響，像在演奏華爾滋。而我的眼睛只要稍微轉動，就可以看到星雲，但星雲不在天上，而是在我的腳下。我的腳下有遼闊無邊的星雲，我相信，我的身體有一天也會變成發光中的星雲中的一顆星，飄到那邊去。
“但是，我的心現在什麼感覺也沒有，沒有痛，沒有喜悅，沒有想法。你知道為什麼我會變成這樣嗎？”
潔沒有回答，沉默了一會兒後，終於開口說；“不知道。”
“因為喬蒂死了，聲音從這個世界裡消失了。這個世界失去了光亮，失去了色彩，只有永遠的夜還繼續存在著。充滿音樂與閃耀著光輝的草原也消失了，只剩下成堆的枯葉。為什麼會這樣呢？因為喬蒂死了。
“喬蒂曾經住在我的腳下，住在我所創作的作品之中，所以我是幸福的。不論有多少厄運加諸在我身上，我都沒有鬆開我手中的幸福。我和她一起進入夢鄉，一起迎接黎明，儘管只是在簡陋床上的短暫假寐，我也隨時擁抱著她。”
“她也是這麼說的，她說她隨時都和幽靈在一起。”
當潔這麼說時，幽靈看著地面，點了點頭。
“對現在的我來說，那句話比任何藥更能治癒我，也更能給我最大的救贖。家父以前對我說過一些話。少年的時候，我對他說我的腳很痛，他告訴我，那是因為腳在成長，成長會帶來疼痛。心也一樣，有一天你會感覺到強烈的心痛，當心痛到難以忍受的程度時，那就是你的心有了很大的成長的證明。用不著害怕，用不著覺得難為情。
“當我成人以後，我的心經常感到疼痛。我在愚蠢的戰場上想起父親說的那些話，努力地克服了強烈的心痛。我也和我的同伴一起問神，這些痛苦、這些愚蠢的事情，真的能帶給我成長嗎？我知道根本不是那樣。我父親的話並沒有錯，他只是不了解近代的戰爭，把整個世界搞得天翻地覆，動員了那麼龐大的物資與金錢，讓那麼多人互相殘殺的近代戰爭。”
幽靈看著落到水池裡的雨水，慢慢地搖搖頭，繼續說。
“那不是成長會有的痛，那是用大量的嗎啡埋藏的意識底層的惡夢，是毫無意義的大量死亡，和名譽、勇氣、信念全然無關，人類在毒氣與機關槍面前，像蟲一樣脆弱，只剩下等待死亡的恐懼。我們沒有得到任何教訓，也沒有任何人因此而成長。我有許多被封印起來的痛苦記憶，那些封印改變了我，徹頭徹尾地改變了我。助理教授，你一定知道佛洛伊德的夢的原理吧？”
“嗯。”潔點頭。
“以前我從精神分析醫生那裡聽到一些說法。他們說，精神醫生一旦習慣與精神患者談話，他們就會變得不會做夢。我也不會做夢，但我和精神醫生的理由不一樣。我是因為被封印在潛在意識下的惡夢一旦被解放，就會有危險。”
怪人說到這裡便停止了。
他沉默了好長一陣子。
在他沉默的時間裡，我看到了兩道閃電，聽到了兩次雷鳴。怪人終於又開口了。
“我會聽雨的聲音，聽一整天，什麼也不做，什麼也不想，只是聽雨水打在地上的聲音……水聲變成了拍打翅膀的聲音。有一隻鳥展翅飛翔，飛向以前見過的記憶中的海洋。不久，又聽到了遠處的海潮聲，反覆起伏的波浪聲，讓我的心飛得更遠。可是，灰色的風擋住了我的去路，讓我看不到海。但我還是要聽，要聽遠方海洋的聲音。我要聽漫漫長夜裡在我的內心中漂蕩、顫動的聲音。”
“這是？”我問。
於是怪人低下頭，說：“這首詩應該很像詹姆斯·喬埃斯（James Joyce）的詩，是我一直以來都很喜歡的詩。不過，我已經很久沒有想起這首詩了。我想忘了這首詩，但現在腦子裡又出現這首詩的句子。”
我點頭。
原來幽靈也是一個難得的詩人。很多建築師同時也是詩人。
“因為有被封印的記憶，周圍的記憶就像長了翅膀，想要展翅飛翔。這是非常奇妙的經驗。那些記憶會飛到讓人想像不到的地方。我想大部分的人都無法想像那樣的情形吧！為什麼要展翅飛翔呢？因為要指示出被埋藏的記憶所在。”
這就是一九一六年到一九二一年，發生在中央公園高塔的六件連續殺人事件——不，其中有一件是自殺的，還有一件是意外事件，所以是四件連續殺人事件——的真相終於大白了。
我恍惚地聽著雷鳴的聲音。做夢也沒有想到，我竟然在這樣的地方，聽到那麼不可思議的事件的來龍去脈，又完全了解到事件的真相。
怪人向前走，走過我們因為警戒而僵硬的身體旁邊，走到剛才潔所說的蒸汽機前面。他彎腰，打開機器下面的一個小門，嘩啦嘩啦地從裡面拖出一個長長的、木製的器具。
“這就是那個機械手，也就是類似的遠隔發射器，已經壞掉了。我本來想把它燒了，但是，為了表達我對你精采推理的敬意，我想把它送給你。”
“啊！這個太棒了！”潔非常驚喜地說。
得到了寶貴的證物確實值得欣喜，但是對潔來說，得到這類特別的器具，才是更高興的事。他就是這種人。
“好長！像蛇一樣。”我說。
那支遠隔發射器原本是摺疊起來的，打開來後就顯得更長了。
“像這樣把手伸進去嗎？”潔問。
“對，用皮帶固定住，要牢一點。扳機在相當深的地方。”
“已經深到手肘了。”
“因為那樣才比較穩。下一個世紀你們要不要公開這個事件，要不要把這個東西陳列在犯罪博物館裡，都隨你們高興了。”他以充滿美國人氣度的語氣說。
這樣的氣度是來自他對我們的同理心呢？還是因為承認自己就是擾亂世人五十年，計劃出完美殺人事件的元兇之後，心情終於得到解脫了呢？我不知道。
“但是，請不要以為我是很樂觀的人。我是經過一番掙扎才能說出這番話的。”怪人側目看著一直在欣賞機械手的潔說。
然後，他拿出不知從哪裡來的火柴棒，把火柴棒點著之後丟進機器里，再把門關起來。
“不必擔心，裡面都是一些沒有價值的紙張或沒有用的破爛物品。唯一有價值的東西就是那支機械手。”幽靈說：“我長期患有憂鬱症。不過，我的身體還很靈活，也沒有什麼嚴重的病痛……”
“你需要藥物嗎？”潔問。
“用不著。我只是想說，我並不需要樂觀的心情。”
怪人身體靠著牆，雙手環抱在胸前。他第一次做出這樣的姿勢。
潔把那支機械手，橫放在腳旁的牆角。
“剛才你說我做的事情是漫長的孤獨工作，可是我一點也不孤獨。月亮會映在水面上，風吹來的時候，月影搖曳，就像舞蹈中的芭蕾舞伶。
“草原會經常隨風沙沙作響，像在演奏華爾滋。而我的眼睛只要稍微轉動，就可以看到星雲，但星雲不在天上，而是在我的腳下。我的腳下有遼闊無邊的星雲，我相信，我的身體有一天也會變成發光中的星雲中的一顆星，飄到那邊去。
“但是，我的心現在什麼感覺也沒有，沒有痛，沒有喜悅，沒有想法。你知道為什麼我會變成這樣嗎？”
潔沒有回答，沉默了一會兒後，終於開口說；“不知道。”
“因為喬蒂死了，聲音從這個世界裡消失了。這個世界失去了光亮，失去了色彩，只有永遠的夜還繼續存在著。充滿音樂與閃耀著光輝的草原也消失了，只剩下成堆的枯葉。為什麼會這樣呢？因為喬蒂死了。
“喬蒂曾經住在我的腳下，住在我所創作的作品之中，所以我是幸福的。不論有多少厄運加諸在我身上，我都沒有鬆開我手中的幸福。我和她一起進入夢鄉，一起迎接黎明，儘管只是在簡陋床上的短暫假寐，我也隨時擁抱著她。”
“她也是這麼說的，她說她隨時都和幽靈在一起。”
當潔這麼說時，幽靈看著地面，點了點頭。
“對現在的我來說，那句話比任何藥更能治癒我，也更能給我最大的救贖。家父以前對我說過一些話。少年的時候，我對他說我的腳很痛，他告訴我，那是因為腳在成長，成長會帶來疼痛。心也一樣，有一天你會感覺到強烈的心痛，當心痛到難以忍受的程度時，那就是你的心有了很大的成長的證明。用不著害怕，用不著覺得難為情。
“當我成人以後，我的心經常感到疼痛。我在愚蠢的戰場上想起父親說的那些話，努力地克服了強烈的心痛。我也和我的同伴一起問神，這些痛苦、這些愚蠢的事情，真的能帶給我成長嗎？我知道根本不是那樣。我父親的話並沒有錯，他只是不了解近代的戰爭，把整個世界搞得天翻地覆，動員了那麼龐大的物資與金錢，讓那麼多人互相殘殺的近代戰爭。”
幽靈看著落到水池裡的雨水，慢慢地搖搖頭，繼續說。
“那不是成長會有的痛，那是用大量的嗎啡埋藏的意識底層的惡夢，是毫無意義的大量死亡，和名譽、勇氣、信念全然無關，人類在毒氣與機關槍面前，像蟲一樣脆弱，只剩下等待死亡的恐懼。我們沒有得到任何教訓，也沒有任何人因此而成長。我有許多被封印起來的痛苦記憶，那些封印改變了我，徹頭徹尾地改變了我。助理教授，你一定知道佛洛伊德的夢的原理吧？”
“嗯。”潔點頭。
“以前我從精神分析醫生那裡聽到一些說法。他們說，精神醫生一旦習慣與精神患者談話，他們就會變得不會做夢。我也不會做夢，但我和精神醫生的理由不一樣。我是因為被封印在潛在意識下的惡夢一旦被解放，就會有危險。”
怪人說到這裡便停止了。
他沉默了好長一陣子。
在他沉默的時間裡，我看到了兩道閃電，聽到了兩次雷鳴。怪人終於又開口了。
“我會聽雨的聲音，聽一整天，什麼也不做，什麼也不想，只是聽雨水打在地上的聲音……水聲變成了拍打翅膀的聲音。有一隻鳥展翅飛翔，飛向以前見過的記憶中的海洋。不久，又聽到了遠處的海潮聲，反覆起伏的波浪聲，讓我的心飛得更遠。可是，灰色的風擋住了我的去路，讓我看不到海。但我還是要聽，要聽遠方海洋的聲音。我要聽漫漫長夜裡在我的內心中漂蕩、顫動的聲音。”
“這是？”我問。
於是怪人低下頭，說：“這首詩應該很像詹姆斯·喬埃斯（James Joyce）的詩，是我一直以來都很喜歡的詩。不過，我已經很久沒有想起這首詩了。我想忘了這首詩，但現在腦子裡又出現這首詩的句子。”
我點頭。
原來幽靈也是一個難得的詩人。很多建築師同時也是詩人。
“因為有被封印的記憶，周圍的記憶就像長了翅膀，想要展翅飛翔。這是非常奇妙的經驗。那些記憶會飛到讓人想像不到的地方。我想大部分的人都無法想像那樣的情形吧！為什麼要展翅飛翔呢？因為要指示出被埋藏的記憶所在。”