第38頁
“想問問你，他跟人結過仇嗎？”萊恩問道。
“我想這不可能。”波爾馬上回答，“雖然誰都不想說死人的壞話，但他很特別。他性格開朗，而且相當正直，根本不像是那種會跟人過不去的人。”
“他平常吸毒嗎？”
“即使全洛杉磯的人都吸毒，我看他也會是最後一個。我是他小說的忠實的讀者，所以很了解他。巴克雷先生根本不需要那些骯髒的毒品，他有一堆東西要寫，他總是文思泉湧，風格又和別人不一樣。我敢打賭，他沒空也沒必要去吸那玩意兒，不用喝酒他就很能寫了，他是個天才。”
“的確，他是個很有才華的作家。”
“他是個不可多得的天才，警察先生。巴克雷先生的書你還沒讀過吧？”
“沒有。”萊恩搖了搖頭答道。
“真可惜。不，應該說我還羨慕你，因為你以後還有機會沉迷和享受在麥克？巴克雷先生編織出來的世界裡。他書里所描寫的世界，和其他三流恐怖小說家完全不同。他不寫什麼鬼屋，不寫什麼具有超自然能力的孩子或者被幽靈籠罩了的村子。他能讓你體會到一種見所未見、聞所未聞的恐怖感覺。”
“他寫的都是恐怖故事嗎？”
“都是最棒的。讀了能讓人全身毛骨悚然。”
“但是不管怎麼恐怖，都趕不上這回他自己的死來得恐怖。”
“的確是的。這倒很像巴克雷先生的風格。”
“昨天晚上和他分開的時候，據說你和巴克雷先生在這裡有過一點兒爭執？”
“爭執？沒有啊。”波爾一愣，問道，“聽誰說的？”
“不，要說爭執也許過分了點兒。但是聽說你曾經大聲警告過巴克雷先生，再這樣下去總有一天要倒霉的。”
“噢！你說的是那件事啊。”
“請就好好說給我聽一聽。”
“那是開玩笑說的。這些話也能當真，那就麻煩了！ 我剛才說過自己還在毛骨悚然，就是指這件事。”
“到底什麼事？”
“我想你大概不相信，而且這又是很嚴肅的命案調查。我想跟警察先生說這種事也沒什麼意義。”
“沒關係，不管多大的問題都很重要。”
“電視裡警察也常這麼說。其實倒不是什麼重要的事……怎麼說呢？還真不好說清楚。這麼說吧，巴克雷先生是不會和人結仇的，但只有一個地方例外。說來奇怪，他對自己小說里寫到的正面人物總要加以醜化一番。經常借誰的口拿髒話把他們痛罵幾句。他書里寫到的那麼好的主人公，但巴克雷先生總是不把他們當回事，結尾老是要寫成好人無緣無故地被人殺了。”
“噢？所以呢？”
“所以，我告訴他，總有一天在你的書里被你殺掉的人會來找你報仇。”
兩名警察輕輕地笑出聲來：“從書里出來把編造出自己的人殺了，是嗎？”
酒保的嘴角也露出一絲微笑，說道：“你們看！所以我才不想說呢。但我昨天之所以對他這樣說，是因為他的書里也寫過這樣的故事。”
“哦？”
“那本書叫《魔鬼空間》，對了，這裡就有一本，是我自己的。”波爾站起來，從吧檯下鑽了進去，找到一本夾在酒瓶縫裡的精裝書。他拿著書回來後翻了幾頁，然後坐到沙發上指著其中的一頁讓萊恩看。
這一頁上寫著這樣的故事：
迪茲從另一個房間抱著一堆資料回到工作室，就在他解開上衣扣子，想把它脫下來掛進更衣櫃的時候，打字機突然自己敲打起鍵盤來了，好像有一雙看不見的手在鍵盤上用熟練的指法飛快地打著字。轉眼間，白色的捲紙上出現了幾行字跡。
“我不能死，就算是你創造的、又被你隨便殺死，我的生命也會在宇宙里遊蕩，無處可去……”
漸漸卷高了的紙和敲打在紙上的鍵符帶起的一股微風，吹亂了菸灰缸上騰起的煙霧。
迪茲感到一陣毛骨悚然，連忙把資料扔在沙發上，一溜煙逃進了廁所。他掀開馬桶蓋，裡面的水已經被染成了淡紅色，而且不斷地有紅色的水滴從上面滴下來。紅色的水滴並沒有馬上融合進馬桶的水裡，而是像一個個小小的麵包圈，或者美術學校的學生所設計出的前衛性小耳環，慢慢地在馬桶里擴大開來。
迪茲戰戰兢兢地抬起頭，看了看天花板。發現掛在天花板上日本金魚缸造型的圓型燈球里已經積滿了紅色液體，怎麼看都像是血。燈球里已經積滿了，從邊上還一點點地溢出來，從燈球的下面一滴一滴地滴進馬桶里。
迪茲目不轉晴的看著那盞燈，從白色的毛玻璃燈球里，有一張人臉慢慢地落下來，是一張女人的臉。迪茲大聲尖叫起來，一股溫熱的液體從他的褲子裡涌了出來，他一屁股跌坐在地上。
不可能！怎麼可能有這種事？！ 他覺得那張玻璃缸上出現的女人的臉好像在哪裡見過似的。迪茲的喉嚨深處發出幾聲即要燒毀的破爛機器般的嘎吱聲，連滾帶爬地逃出了廁所。
這時，在走廊盡頭站著一個女人，她的脖子上從左到右穿著一隻箭。她穿著一件白色的睡袍，臉上一絲血色也沒有，正慢慢地朝迪茲的方向走了過來。那是在舊作《印第安女郎》里，被迪茲無情的筆觸殺死後遺棄在荒原上的女孩。她善良而又溫柔，在村子裡很討人喜歡，但在一次與騎兵隊的戰鬥中，不幸被同伴射出的流箭射穿了脖子，一命嗚呼了。
迪茲哭了起來，像個孩子似的流著鼻涕，不斷地抽泣。他害怕得上下牙都合不攏，就像跳弗拉明戈舞曲時用來打節拍的響板，不住地打著戰。這是迪茲長大成人後頭一回哭。
印第安女孩走近迪茲身旁，低頭看著像只大瓢蟲似的趴在走廊上發抖的迪茲說道：“我現在就要殺了你。但這樣還不算完，連你的妻子和朋友我也要全部殺光。就像你敲著打字機寫出來的東西里對待我的一樣。我要讓你也慢慢嘗到我們所受過的苦難。
萊恩看完後抬起頭，和上書，對他的搭檔路易斯說道：“果然如此！”
“巴克雷先生是個大好人，但最大的毛病就是老是要把書里那些善良的人殺掉。在他的這本新書《比佛利山的吸血鬼》中，又描寫了一個叫做弗洛倫斯的好女孩被殺死了，所以我告訴他，照這麼下去，你的下場肯定也會像這本書里的迪茲一樣。這可不光是我一個人的看法，我妻子也這麼說，我認識的所有巴克雷書迷的意見都一樣。可是他還是堅持自己的做法，說什麼‘如果這樣，一本書就索然無味，成為沒有加薑汁的蒜味麵包了’。”
“《比佛利山的吸血鬼》是本什麼書？”
“據他說是自己剛剛完成的新作品。我想出版後應該能吸引不少讀者吧。而且這本書事實上已經成了他的遺作，成為暢銷書是毫無疑問的事情。你要到出版社去看看的話，應該能見到它的原稿。”