第37頁
“是的。冰錐平時放在那個吧檯下面，斧頭是放在院子裡的雜物間裡，是給園藝師準備整修花木用的。”
“這麼說來，這個不尋常的兇手在進行如此殘酷的犯罪前，居然懶惰到不帶任何兇器來。萬一在你們家沒有找到那兩樣兇器，他會怎麼辦？難道殺不殺人都無所謂嗎？
“而且被砍掉的頭顱居然放在離軀體三英尺的地上，還盛在銀盤裡。這個銀盤據說也是你們家的。這裡頭究竟隱藏著什麼謎底啊？另外，麥克？巴克雷還隨身攜帶著不少現金，這些現金都沒有被動過。也就是說，兇手的目的並不在於偷盜。這個大廳有不少值錢的東西，但兇手都沒有拿走，據說沒有任何東西被盜。我再問你一遍，麥克？巴克雷先生曾經和別人結過什麼仇嗎？”
“沒有，”戈登不耐煩地搖了搖頭，“我兒子不是那種會跟人結仇的人。”
“工作上得罪過誰沒有？”
“你是說得罪到想殺掉他的程度？一個都沒有。下一步你好好打聽看吧，馬上就會知道的。”
“有沒有發現他和哪個危險組織扯上關係的跡象？”
“完全沒有。但是如果作家協會和好萊塢算是危險組織的話，那就另當別論。”
“和毒品呢？”
“我想你們已經檢查過我兒子的工作間了吧。他平常連煙也不抽。雖然會喝點兒酒，但每次都喝不到爛醉的程度，如果在外面喝酒，他每回都不會開車出去的。”
“那好。那麼誰會要殺害麥克？巴克雷呢？他的死，誰從中可以得到好處？”
“這可一點兒猜不到。我想不會有人非殺我兒子不可。”
“既然這樣，那為什麼一定要殺死他？又為什麼非得把他的頭切下來？切下來的頭又為什麼要放在銀盤上？而且，兇手想做那樣多的事，卻沒有攜帶任何兇器之類的東西，這到底為什麼？”
戈登沒有回答，好像想回答，但最後又沒說出來，最後才說道：“要不，會不會是毒癮大的吸毒者，或是精神異常的人幹的吧？我想我兒子的死會讓不少人受損失，但不會有人能因此獲得好處的。”
“真是樁愚蠢透頂的案子。的確，除了吸毒後腦袋糊塗的人外，大概沒有人想得出這種作案方式。兇手像是從那扇窗戶爬進大廳里的，那扇窗戶一直就沒關。”
戈登不無悔恨地點了點頭。
“當時，兇手帶著從院子雜物間裡找到的斧頭，從窗戶爬了進來。雜物間裡還留著兇手翻動東西的跡象。然後他穿過草坪，上了玄關的台階，踩著窗框爬進了大廳。窗框上還遺留著一些泥土，可惜沒有留下鞋印，無法確定鞋子的款式。也沒留下指紋，看來兇手戴著一副乳膠手套。這也奇怪，為什麼要戴乳膠手套呢？鑑識人員告訴我，兇手戴的可能是醫生動手術用的手套。
“兇手進入大廳後，把斧頭放在窗戶邊，然後到吧檯的桌子處尋找兇器。他發現了一把碎冰錐，覺得用起來很順手，於是就拿走了，再拿著斧頭躲進那個更衣櫃裡。”
“你怎麼能知道得這麼清楚？”
“因為這條路線上都留著少量院子裡的泥土，更衣櫃裡還留著一些草坪上的樹葉。”
“嗯。我累了，也受了很大刺激，腦子已經有點麻木了。你講得很詳細，但最終你想告訴我什麼？或者還有什麼想問我？”
“就像剛才提到的那樣，兇手在更衣櫃裡躲藏了很久，這一點沒有疑問。但這只是兇手的權宜之計。”
“這怎麼說？”
“兇手很可能最早是想進令郎的房間。但他走到房間門前後擰了擰門把，才發現門已經上鎖了。不得已，他只好躲進更衣櫃裡。也就是說，他進得了大廳卻進不了房間，所以躲在那裡等待機會……
“如果事情真是這樣，那兇手怎麼會是偶爾路過的癮君子呢？顯然他是衝著令郎來的，依我看，說是熟人作案倒更合乎情理。”
“也許因為我兒子太出名了吧。我累了。不好意思，我想休息會兒可以嗎？”
“那好，我最後再請教你一兩個問題。昨天晚上令郎到哪兒去了，你知道嗎？”
“我想也許到他常去的那家酒吧去了吧。從好萊塢大道拐進拉斯帕爾馬斯大街一點的左側，是一家雞尾酒酒吧。還有問題吧？”
“再問你一件事，聽說周末他約了個女演員一起吃飯？”
“好像是吧。”
“是哪位女演員？”
“夏隆？穆爾。我能走了嗎？”這位著名作家的父親痛苦地站起身來，繞過標示著自己兒子無頭屍體的白色膠帶，慢慢穿過大廳，朝那扇刻著精緻的雕花裝飾的門口走去。
“巴克雷先生！”萊恩刑警大聲叫住他。於是戈登？巴克雷一手握著鍍銅門把轉過頭來。他的臉色十分蒼白。
“那是你住的地方嗎？”
“是的。”
“那麼，這邊就是令郎屋子的門了？”
“是的。對不起，我失陪了。”戈登打開門，消失在門後。
萊恩的搭檔安東尼？路易斯正好查看完屋外的情況後剛剛進來。
“這麼說，兇手並不是特別針對作家作的案，對嗎？”路易斯聽完剛才倆人的對話後說，“草坪的草掉落的位置，是在那扇門的前頭。”
“也許兇手弄錯了，或者他不知道誰住哪個房間，也或者想隨便闖進一間屋子試試。”
“不，如果是我，我會選隔壁那家房子。那家的玄關在一樓，離車來人往的馬路又稍微遠一點兒，而且還在樹蔭下。我剛才問過了，昨晚他們家的窗戶也沒關，一直敞開著。可是這家的玄關在二樓，而且門外的燈光還挺亮，從外面的大馬路看過來的話，人站在玄關前頭就像站在舞台上，看得清清楚楚。”
“玄關燈沒打開嗎？”
“不，這種燈到了晚上好像會自動亮起來的。”
“嗯，明明不容易進卻偏要闖進這家來。又是挑晚上來。看來，兇手果然是衝著作家來的。周圍能找到目擊者嗎？”
“沒找到。”
“兇手是走路來的？有人看到可疑車輛了嗎？”
“完全沒有。這傢伙來得像幽靈似的。”
“也許事實上就是幽靈作的案也說不定，因為死者就是專門寫那種故事的。”萊恩說。
4
從巴克雷家出來後，萊恩和路易斯兩人來到好萊塢大道的那家雞尾酒吧，找到了酒保波爾？坎普。酒吧上午還沒營業，但剛才波爾在電話里說，到酒吧來說話方便些。看上去波爾的臉色蒼白得和作家的父親一樣。這也難怪，他和麥克？巴克雷十分熟悉，而巴克雷在離開他的酒吧後，一回到家就遇害了。
“我就直說了吧，警察先生。”波爾？坎普沒有請倆人在吧檯旁的高腳凳上就坐，而是把他們引到空蕩蕩的酒吧的一個角落裡，找了張黑色的沙發，讓他們坐下後說道。“我打心底感到害怕。不，可以說我已經嚇得魂飛魄散了。總之我太感到震驚了。那位巴克雷先生昨晚還活生生地坐在那個位置上，邊喝馬提尼酒邊跟我開玩笑。他說不加薑汁的蒜味麵包誰肯吃啊？波爾。他就這樣聊著自己的小說。今天早上我從報紙和電視上知道這件事，心跳都快停止了。我完全無法相信，那麼開朗的一個人怎麼會……”