第34頁
怪物慢慢把嘴巴張得越來越大，已經氣絕身亡的嬰兒掉在地上，發出一聲沉悶的響聲。絕望和眼淚讓弗洛倫斯什麼也看不見。怪物像野獸般敏捷地向躺倒在地的弗洛倫斯撲了過來，她只聞到一股野獸般的異樣臭味，兩手連推開怪物的力氣也沒有了，只能悲聲尖叫。怪物的牙已經狠狠咬住了她的脖子。
2
“接下來呢？”酒保波爾向麥克？巴克雷問道。巴克雷微笑著答道：“伊莉莎白？巴托里露出她的本性，變成一個真正的吸血鬼了，一個貨真價實的怪物，誰也無法阻止她，因為她就是幽靈。”
“那麼，她就不會死了？”
“是的。誰也沒法殺她了。”
“拿刀槍也不行？”
“絕對不行。”
“那你的故事後來怎麼結尾？”
“老也沒個頭，故事會變成很長很長。十七世紀的巴托里死了，但死去的只是她的肉體。她生命已經變成吸血鬼，附在深山老林中的千年古樹上繼續活下去，靜靜地等待著新的、適合自己托生的肉體在這個世界上出現，她可夠有耐性。”
“托生的肉體出現後，她就會附身嗎？”
“會一刻也不耽誤，馬上就附上去。因此，十七世紀伊莉莎白？巴托里死後變成的吸血鬼會永遠存在下去。”
“如果世界全都變成曼哈頓那樣的大都會，那會怎麼樣？”
“沒什麼兩樣，波爾。即使電車能在透明的管道里跑，我們的道奇和豐田汽車能在空中飛了，那也一樣，吸血鬼絕對不會消失。就像我們這個世界的疑難雜症一樣。人類克服了《舊約？聖經》時代的麻風病、用盤尼西林 治好了梅毒和結核病，不是又有了一種愛滋病嗎。吸血鬼這種怪物是永遠不會消失的，也許這間雞尾酒吧的櫃檯前頭就坐著呢。我和你肯定不是，波爾，但別人是不是吸血鬼就難說了。”
“你可別嚇唬人，我可是你的崇拜者。我們這些人比別人更膽小，所以你的書才能那麼暢銷。”
“是啊，托你們這些膽小鬼的福，我才能坐在這裡喝酒，才能在格里菲斯買上房子。”
“你們家可是豪宅啊！你廁所的門把也許就是我替你買的呢，因為我足足掏了購買十一本書的錢。”
“下面的第十二本也請捧捧場。”
“你是說《比佛利山的吸血鬼》那本書嗎？嗯，我得好好想想。因為已經聽過你的故事了。對了，巴克雷先生，可以請教你一個問題嗎？”
“什麼問題？就算對你替我買了廁所門把的答謝，請儘管問。”
“弗洛倫斯後來怎麼了？該不會被吸血鬼殺死了吧。”
“波爾，”巴克雷裝模作樣地露出一副不屑的神情，“對你的浪漫我常常保持敬意。你的性格即使在這座曾為繁華之都的城市裡，還是能讓這家酒店生意興旺不少，這點我不否認。人生是殘酷的，即使我的作品裡偶爾出現性格不錯的女孩，身為作者，我也不能對她投入太多的私人情感。”
“你的意思是，最後她還是被吸血鬼殺掉了？”
“你想，吸血鬼進了她家，接連殺了她的丈夫和兩個孩子，她哪能輕易逃過一死？”
“作為你的書迷讓我多說一句，這不正是你這個作者該好好考慮的事，我說的難道不對嗎？”
“我可不能只給一個人物以特殊的待遇。”
“如果你作品中的主人公是暢銷恐怖小說作家麥克？巴克雷，你該怎麼寫？還是見死不救嗎？”
“剛才已經說過，不能給任何人以特殊的待遇。好了……”他站起身來，掏出信用卡遞到波爾手裡。波爾拿著走向收銀台結帳去。
“要看我的駕駛證嗎？”巴克雷故意開個小玩笑。最近竊盜案件多發，僅洛杉磯去年就發生了三萬九千多起盜竊案，相當於每天一百起。這還是警察破獲了的案件數，沒被破獲的總有幾倍、幾十倍吧。信用卡盜用案也很多，據說好萊塢就是信用卡盜用犯的天堂。因此光憑信用卡，好萊塢沒有一家商店肯把東西賣出去，店家一定會要求消費者提交信用卡的同時出示駕駛證，以便核對持卡者是否與駕駛證上的姓名相符。同時還得看駕駛證上的照片是否就是消費者本人。這就是電影之都好萊塢以及洛杉磯通行的做法。
“謝謝，巴克雷先生。”波爾把信用卡還給巴克雷，請他在簽單上簽名。
波爾看著低頭揮筆簽名的巴克雷說：“可以幫我個忙嗎？巴克雷先生。”
“什麼事？”
“我太太也是你的小說迷。你在《坐在我身旁》這本書里，描寫了一個很優秀的男孩。就像這本書里的弗洛倫斯一樣。”
“是嗎？我都忘了。”
“是個正義感十足的男子漢，面對強敵絕不膽怯。”
“哦，我想起來了！”
“書里寫著，後來他被一個毒販一刀割斷喉嚨死了。這讓我太太看了很生氣。”
“是嗎，這可太抱歉了。”
“不少讀者的看法與我太太相近。你的每本書里都會出現一個讓人喜歡的主人公，但在書的結尾，你都會毫不留情地讓他被人殺死。所以拜託了，能不能想點辦法變一變？”
“請轉告你太太，波爾。問她是否只肯喝帶甜味的可樂？還有不加薑汁的蒜味麵包？缺了咖啡因的咖啡？要是沒了壞蛋的蝙蝠俠、沒了布魯托的大力水手，這種書誰肯買？這道理日本人一定明白，沒人肯向不加芥末醬的壽司伸手的。晚安，波爾。”麥克？巴克雷說完轉過身去，揮了揮手。
“晚安，巴克雷先生。真希望你小說里死去的那些善良的人不想找你算帳去。”
聽到波爾的話，巴克雷沒有回頭，只是稍稍舉了舉右手作為回答。
他推開酒吧的門來到馬路上。六月的洛杉磯已經是夏天了，但是一到夜裡，因為空氣潮濕，還是有點兒涼。
“夜晚真迷人啊……”巴克雷喃喃自語道，臉上浮現出一絲刻薄的微笑。
是的，夜晚的確十分迷人，但對於那些出沒在這座曾經的繁華之都各個角落裡的毒品販子們來說，就更迷人了。他們一個個白天養足了精神，一到這個時間就紛紛出來向尋找毒品的癮君子們招徠生意。
向右拐進好萊塢大道一直往前走。前面電線桿下有個黑人像蟬粘在樹上似的一動不動地靠著。巴克雷以為他睡著了，但走近時黑人又慢慢動了動，也許吸食過什麼莫名其妙的毒品吧。
大多數店家都關燈打烊了，為了防止有人砸碎玻璃進去盜竊，鐵製的捲簾門也拉了下來。還亮著燈的幾乎全是成人表演的秀場和性用品商店。每家店門前都髒得發黑，門前的人行道上總是擠滿無家可歸的流浪者。他們手裡的紙袋中裝著的不是杜松子酒就是威士忌。一旦警察發現他們的酒瓶或者易拉罐的話，就會強迫他們倒進下水道，於是他們寧可改為吸毒。