第35頁
明眼人一看就知道這條街就像個垃圾桶，就連沒見過什麼世面，只被好萊塢這個虛名吸引來的日本遊客，晚上也不想到這裡走動。因此，專門練過攔路搶劫的強盜們也因找不到獵物而傷透了腦筋。在只有流浪漢、癮君子和醉漢的好萊塢大道的人行道上，只有報紙里夾著的廣告被風颳得到處飛舞。世界聞名的好萊塢為什麼淪落到這種地步？如果拍出《亂世佳人》、《一夜風流》那種電影的時代，有人就把現在的樣子真實地表現出來，告訴那些評論家們，這就是未來的好萊塢，那麼一定會被嘲笑為過於傷感的科幻電影。但這還是有所改善過的，數年前的情況還要糟得多。
麥克？巴克雷決定走路回家。他的新作剛剛脫稿，時間還很充裕。他把車停在家裡，也沒想打輛計程車。加州的法律規定，每百毫克血液中的酒精濃度低於八毫克的話，開車是允許的。但喝過那些馬提尼酒後，酒精濃度顯然已經超標了。
路燈下一個黑人流浪漢舉著一塊：“要工作！要麵包！”的紙板站著。巴克雷掏出一張折成四折的五塊美元紙鈔，塞進黑人髒兮兮的夏威夷衫口袋裡。
“謝謝，先生。”黑人討好地拍了拍他的肩膀。
洛杉磯的流浪漢非常多。這裡只有冬天才會下雨，接下來就是最適宜這些流浪漢們生存的季節了。每到這個時期，許多周邊地區失去工作和財產的人，都會成群結隊地擁向這裡。
美國的社會冷酷無情，成功和失敗者涇渭分明，成功者絕對不會救濟所有的人。經過加氣站就會發現，幾乎所有加州的加氣站都是自助式的，如果全部改為日本式的人工服務，將會給洛杉磯的無業游民提供不少就業機會，但就是沒人願意把這提出來。如果流通渠道用人太多，只會提高商品價格，這將降低那些成功者的生活水平。
從好萊塢大道左轉進入佛蒙特大道後，這裡樹木明顯增多了，越往前走，越能產生森林般的感覺。樹木叢中，整齊劃一地露出一棟棟玲瓏精緻的白色洋房。房子之間距離之大，甚至感覺有點浪費。每棟房子都經過精心設計，像是一座西班牙式的小城堡。作家麥克？巴克雷的家就在這裡。
這條路不久就變成蜿蜒的坡路，一直通向格里菲斯公園，在那裡可以把全美數一數二的洛杉磯夜景盡收眼底。
巴克雷打開面對柏油路的金屬防盜門。大門位於一株高大的山毛櫸的樹蔭下。一進大門就是長長的紅磚鋪成的台階，一樓車庫可以寬寬鬆鬆地停下四輛高級轎車。他爬上台階站在玄關門前。咦？他心裡一驚。右邊的白色法式飄窗的玻璃微微開著，也許父親已經回家來了。
巴克雷和父親兩人一起住在這套大房子裡。玄關只有一個，但進去後各有專用的浴室和廚房，可以各自獨立生活。兩人各有三間浴室，以便分別接待三對客人，所以偶爾玄關也會忘了鎖上。即使這樣，裡面兩個家庭各有一個獨立的大門，那邊就會鎖上。因此這個兩家共用的玄關，充其量只算共同的接待處大門而已。但是麥克？巴克雷的父親新近喪妻，就是說，麥克的母親剛死，父親成了單身，因此對於兩個獨身男人來說，這座房子顯得相當寬敞。
進入玄關後，麥克轉身把門關好，順手從裡頭插上了鎖。沒想到的是，大廳里一片漆黑。他一盞盞地過去打開燈，廳里幾盞照向天花板和白色牆壁的間接照明燈陸續亮了起來，因為大廳十分寬敞，所以開燈也得花上一點時間。大廳亮了以後，突然感覺一股奇怪的冷氣襲來，感覺廳里空蕩蕩的。父親好像還沒回來，難道玄關旁邊的法式飄窗一直都沒關上？實在太不小心了。
格里菲斯目前的治安不算太差，不知這種情況還能持續多久。巴克雷走近窗戶，把它關緊後拉上了窗簾。
他鬆開領帶，經過沙發和桌子，上了三級樓梯，走到大廳一角的吧檯，取出冰鎮過的玻璃杯，按下製冰機的把手，往玻璃杯里加進兩顆冰塊。他想找把冰錐，但是沒有找到。他把領帶放得更松，解開外套扣子，然後從酒柜上取下一瓶波本酒，往冰塊上倒了一些。他把玻璃杯先放在吧檯上，脫下上衣搭在左手上，然後右手拿著杯子。下了樓梯往客人用的更衣櫃走去。走到一半又停了下來，他把酒杯舉到眼睛位置，自言自語地說道：“為了可愛而又可憐的弗洛倫斯！”然後喝了一口酒。因為動作太大，波本酒灑了一些在大理石地板上，他有點兒醉了。
這倒不必過於介意，因為每周兩次女保潔員會來清理衛生。麥克？巴克雷算是成功者中的佼佼者，周末已經預訂要請美國當下最紅的女影星共進晚餐。無論他如何為所欲為，也決不會受到任何指責。如果有誰敢於表達不滿，至多也不過是幾個熱心的讀者，抱怨他安排書中討人喜愛的角色死去而已。
他的心情相當不錯，雖然有點兒微醺，但倒進嘴裡的波本酒依然感覺甘甜。接下來弗洛倫斯的結局該如何安排？巴克雷想道。只要我的手指一動，想創造出多少有魅力的角色，完全不在話下。
右手拿著酒杯，左手托著外套，巴克雷往更衣櫃走去。嘴裡邊走邊哼著曲子。正當他伸手拉開櫃門前，眼前更衣櫃的門突然猛地自己打開了，裡面出現一個怪模怪樣的東西。
怪物的身高和巴克雷差不多，當它伸直在更衣櫃裡彎著的身子時，兩人面對面對視著，一股異樣的臭味直撲巴克雷的鼻孔。
怪物的頭頂幾乎沒有頭髮，大廳淡淡的間接照明下，怪物頭頂繃緊的皮膚閃閃發亮，臉被血染得通紅，那不是普通人類的臉，只見眼皮浮腫，眼皮下勉強睜開的雙眼就像岩石的裂縫般細得幾乎看不見，縫隙中露出的充血的雙眼緊緊盯著巴克雷。
巴克雷也看著怪物。它有一張鮮血淋漓的臉，算不上皮膚但凹凸不平的臉頰和額頭，上面縱橫交錯著像是傷疤似的奇怪的裂痕，以及異樣地隆起雙耳和覆蓋在上頭的薄薄的幾絲頭髮。只有頭部的側面才有頭髮。
緊接著，巴克雷聽到一聲類似南方小島上的什麼鳥類高亢的叫聲，那是眼前這個怪物張開大嘴發出的聲音。
巴克雷的左肩感覺一陣難以忍受的劇烈痛楚。等他回過神來一看，怪物那張奇醜無比的臉就貼在他的鼻尖前。酒杯已經摔破在地上。他回頭看了看，左肩上正插著一把冰錐。就在他抬眼看見的同時，怪物已經把冰錐拔了出來，鮮血霎時噴了出來。
這時，巴克雷才終於大叫起來。可是，說時遲那時快，冰錐已經刺進了他的脖子。
怪物又拔出冰錐，往他左胸刺去。它以迅雷不及掩耳的速度又拔起來，再次刺向他的脖子。
已經爛醉了的巴克雷終於倒在地上，怪物坐在他的身上，用冰錐在他身上胡亂刺來，連續刺了二三十下。巴克雷只能發出漏氣般的聲音，一點兒也動彈不得，怪物還在他身上到處亂扎。作家的脖子往外汩汩地噴出血來，黑白兩種顏色的大理石交叉拼成的地板上轉眼間已經流了一地的血。
巴克雷的嘴巴輕輕顫抖著，嘴唇不斷開合，嘴裡可以看見沾滿血跡的牙齒。他的嘴裡也充滿鮮血，偶爾還會噴出血水咳上幾聲。