第55頁
“我盡力吧！”周同學合上比，露出懶洋洋的表情。他看著我，然後笑了一下。
“盡力”二字可松可緊，從他的臉上我可看不到什麼準備盡力的跡象。我壓抑著內心的不滿，沒忘記自己對莫思薇的承諾，不管怎麼說，我自己總是得盡力而為的。
“這是我一個好朋友的孩子，”我解釋道，有點希冀他的理解和同情。“也算是可憐天下父母心吧，我答應了人家，否則也不會費這麼大勁去找祝衡……你一定是在想為什麼不是韓曉來找你，”我不得已打出韓曉的牌，並且準備撒謊：“你別怪她，其實她都——”
不過我的謊話都沒有說完，周同學突兀地打斷了我：“我是在想十年前的那次同學會。”
我心裏面“咯噔”一聲。
“你羞辱我，記得麼，你說我不過是個走後門的貨色，只是托老爹的福。呵呵，世界真奇妙，轉一圈回頭，你還得來求我。”
周同學笑了，不過看得出他笑得並不開心，這算不上什麼復仇，只是一種稍稍的寬解。這麼多年，他在教育局的職位只升了一級，他的父親身居高位似乎也沒能幫上他的忙……還是說周同學傲慢地不接受幫助？
如果真是那樣，他心裡的恨意和驕傲，一定都是咬牙切齒的。
所以我沒有反駁他，沒有開口。而是讓他笑了足夠長的時間，笑得兩邊臉頰再也拉扯不出笑的動作。笑得周同學滿臉落寞，甚至流露哀傷。
到最後我嘆了口氣，點點頭：“那時候我不懂，但我現在明白了，一切都只是為了孩子。”
他用一種困惑的眼神看著我。
“孩子，不管我們做什麼，怎麼去踐踏明規則、利用潛規則，怎麼被人指責、被人嘲諷、被人戳脊梁骨，都義無反顧。有時候我自己都說不清楚為什麼非要那麼做，現在我明白了，因為根本不為什麼，沒有為什麼。只因為它是一種本能。我們本能地要為孩子付出一切，我們本能地希望用一種自我承受的方式換來他們的最大幸福。你可以說這是最卑劣的自私，但它也是最無私的自私——一切都是為了孩子。”
不論是周同學的父親照顧他進教育局，還是韓曉與祝衡接近以方便丫丫，又或者是莫思薇巧妙地利用我幫她的李想，一切都是為了孩子。
孩子。
年輕的時候我也有過一段空想期，大概是高中也不大學的時候，面對繁重的學業和艱難的選擇，我開始裝得像個哲學家一樣，流俗地思考人生的意義所在。這是一種不成熟的病症，發生在空閒太多而腦力太少的青春期。後來當韓曉誕下了丫丫，我突然有了急切和遙遠的生活目標時，我才真正知道人存活於世的真諦——
人是一種歷史的生物，他們的目的就是不斷地把所有已解決的和沒解決的問題傳承、傳承、傳承……一直到某一代人，所有的困惑都被解惑，所有的發問都得到回答——這些問題，就包括人生意義的那一個。
所以，“下一代”，本身就是答案。
那天我回到家裡，又忍不住想起黃純純的事情。可能是碰到了周同學，也可能是那些日子被孩子的事情糾纏太深，我忍不住想起這位韓曉曾經的閨中密友，也算是我家庭的一個若即若離的朋友。晚上的時候我坐在衛生間的凳子上泡腳，韓曉進來梳頭準備洗漱。通常這種時刻我們是不多說話的，但當時我偏就破天荒地突然問她：
“他們結婚多久了？”
“誰？”韓曉反問。
“黃純純和她老公。”
“……十七年了吧。”
“十七年？那麼久啊。”
韓曉的梳子在髮絲間拉扯而過，發出毛躁的窸窣的聲響，我們沉默了片刻，她突然補充：“跟咱倆差不多。”
“跟咱倆差不多”——在我心裡久久迴蕩。
結髮十七年，得同舟共濟了多少驚濤駭浪。黃純純一直沒孩子我是知道的。以往韓曉與她的交往中都是用丫丫來壓黃純純一頭，有時候韓曉甚至會回來告訴我說她有多得意，因為黃純純那麼幸運那麼驕傲，可就這一點美中不足。
那時我根本意識不到，沒有孩子對婚姻來說可不僅僅是美中不足，它可以是一道致命傷。
我曾經自己也是個孩子，也在一個家庭、一段婚姻之中扮演著瘦小而飄搖的角色。那時候我還很小，印象里永遠是冬日家中廚房那盞昏黃的燈。我爸和我媽持續地爭吵，我從院子的外面偷瞥他們，看他們吵了又和好，和好了又接著吵。他倆都是學校教員，都是知識分子，即便吵架的時候也很注重對四鄰的影響。他們的聲音很低，低得讓人聽不清究竟在爭執些什麼。可是他們又那麼情緒高昂，高昂得讓人害怕他們是不是下一秒就要動手。廚房裡案板的上方掛著一把把菜刀，在燈光的照耀下倒映出刺目的雪白。我站在大門口等著姐姐放學回來，渾身哆哆嗦嗦的，有點發冷，有點打顫。
最終我的父母沒有離婚，那段日子我不明白髮生了什麼事，我媽總是不時地過來抱著我哭。我就是想安慰她，都不知道應該從哪裡開始安慰。那是我第一次從我姐那裡聽說了“離婚”這個詞彙，我問我姐這是什麼意思？我姐悄悄地跟我解釋：就是咱以後不能住在一起了，你、我、爸爸、媽媽，都要分開了！
那個時候我恨我的父母，恨他們讓自己的孩子深陷於這樣的恐懼。但與此同時又可憐巴巴地祈盼，祈盼他們千萬不要離婚，不要讓我成為一個破碎家庭的棄子。
那個年代離婚雖然較現在要少，但也絕非罕見。我的同學裡有就有來自於單親家庭的。他們通常比別人沉默，走路愛低著頭，身後會有其他學生和家長指著他們竊竊私語。離婚是父母的不光彩，卻常常集中地反應在孩子的身上。那些指指點點的人們不見得有多少惡意，也許他們在同情孩子、在批判父母——怎麼能離婚呢？古代媒妁之言乃至指腹為婚的都有，別人能過得下去，你們怎麼不能？
所以當我長大之後，我越發感謝自己的父母，尤其是我的母親。儘管波折重重，但她與我父親相守到了最後，甚至在父親過世後，也沒有選擇另嫁而重新開始。如今我有了自己的家庭，有了自己的孩子。如今我與妻子爭吵，與當年的戀人重逢。如今我明白了婚姻的跋涉究竟有多少苦難，所以我感謝她所做的一切——她的爭取，她的掙扎，她的艱辛，她的堅持。她是一個那樣完美的榜樣，只是我滿心羞慚，我沒有做到她的萬分之一。
然而，曾經在婚姻的狂風暴雨中緊緊抱著我的這位母親，卻還是最終要離我遠去。
第 43 章
我們趕到醫院的時候，我媽還在昏迷。我姐給了我一張紙巾擦汗，我忙不迭問她怎麼回事，怎麼發生得這麼突然？我姐白我一眼，說突然倒不突然，前些日子媽摔了一跤，到醫院檢查沒發現什麼問題，今天起來說心口有些疼。我埋怨我姐：開始怎麼不告訴我？我姐辯解：咱媽不讓說的，她不想驚動你。