第56頁
生病這種事情，似乎向來與母親絕緣。倒不是她身體真好，而是有情況也儘量瞞著。大一時有一回我三天沒找著她人，回到家問她怎麼不接電話她說手機電池出了問題。結果很多年後我從老房子的一個書桌抽屜里翻出一張住院單，才知道她那時候扭著了腳。
醫生說我媽的問題不小，但也不是毫無辦法，總之解決方案是做心臟搭橋。這毛病放從前是絕症，但現在搭橋手術不算太複雜，經濟上也可以承受，此類病人多活二十年的都有。聽到這裡我們好歹鬆了口氣，但醫生又說：“你們母親年紀太大了，手術有一定風險，能給這個年紀的病人做手術的醫生正在國外開會，明天晚上回來。我建議你們等等。”
我們當然聽從醫生的建議，這一天時間就尤為關鍵。我推掉了所有的事情，在醫院裡寸步不離。我媽昏睡了足足十四個小時，第二天睜開眼睛，過了好半天才回神明白自己在哪。她今天精神不錯，起床喝了一大碗韓曉熬的玉米糊。然後我媽問我她是什麼毛病，我不敢說實話，就說要做一個小手術，正等醫生呢，晚上醫生就回來。我媽想了想，別有深意地說一個小手術還要等醫生啊？我“額啊”了兩聲，說：聽醫院安排唄。
我媽沒有繼續在這件事情上糾纏，而是要拉著我多說些話。我勸她休息，她不肯：“睡覺不差今天的，我抓緊時間跟你聊聊天。”當時我心裡便咯噔一下，有種很不好的預感。我媽差不多是命令我坐在她的病床邊，然後絮絮地說了一個下午。她從我不記事的時候開始說起，講了許多我知道的以及不知道的瑣事。我吃驚於她的記憶力，幾乎把她自己的一生都回顧了。說到不好的回憶時她會黯然，但一說到有意思的事情，又跟個孩子似地笑開。我媽說她這輩子最驕傲的事情就是養育了我跟我姐，最開心的時刻就是我跟我姐的嫁娶。“看到你們都結了婚，我才知道從前那麼辛苦是為了什麼，我才覺得自己這輩子沒白忙活，就好像最大的任務已經完成，剩下的日子可以歇一歇……可惜啊，可惜你姐她……”
我沒想到我媽事到如今仍在糾結，這讓我更加無法跟她開口自己的那點狀況。醫生提醒我們凡手術都有風險，更何況是在心臟上做文章。我有過那麼一瞬，心想無論如何應該跟她從實交代自己婚姻的現狀，否則的話恐怕再也沒有這個機會。可就在我剛要開口的時候，我媽問：“誒，韓曉呢，今天怎麼沒看見？”我遲疑了一下回答：“她……忙自己的事去了。”我媽點了點頭，說：“你們這代人吶，就是太貪心，愛情啊家庭啊，都想兼得。擱我們那時候，有點白飯就滿足了，你們倒好，過這麼久日子了還只惦記著吃肉。什麼愛不愛的啊，婚姻走到後面，剩下的都是親情。這時候你還想著愛，想著自由奔放，那是犯了□□機會主義……”
媽的這個比喻很有意思，愛情是肉的滋味，婚姻則白飯一碗，能日復一日干吃下來的，都是高手。
我笑著回應我媽：“恰恰是因為年代不同了，現在人可不比您那會兒。”我媽白了我一眼：“你呀，也別小看那時的人！”我語塞。
媽這話很突兀，我感覺到某些不受歡迎的真相正兇猛襲來。我媽的眼睛失神了好一陣子，似乎盯住了虛無中的某一點，又好像什麼都沒有看見。良久，她才重重地嘆了口氣，說：“其實你爸當年也……出過軌。”
這話就像一道閃電，準確無誤地擊中了我。
如果一個秘密能被深藏半個世紀，那麼它見於天日的那刻必定醜陋不堪。
媽說那女人是個到學校來實習的年輕教員，能不能留下轉正，擔任教務主任的爸爸有關鍵一票。那女人比媽年輕十歲，為人謹慎有禮。我媽那時候還兼任校工會的職務，要照顧新人，所以邀請過那個女的以及其他幾個年輕老師來我家吃過晚飯。“真是引狼入室。”我媽笑起來，我卻聽得心肝直顫。我追問：“後來呢？”後來？我媽說她不確定是不是那時候我爸出的問題，總之後來事情敗露，她原諒了我爸。而那個女的也自覺羞慚，顧不上什麼轉正不轉正了，主動辭了教學崗，回了鄉下。
我半天都沒說話。爸爸過世已經很多年了，要不是家裡擺的那張照片，他在我心裡的形象都早已模糊。印象中他應該是那種老派的知識分子，戴眼鏡、騎二八自行車，穿的確良襯衫，頭髮梳得一絲不苟。即便後來到了90年代，他的作風也是古板的、老派的，用行動與物慾和金錢崇拜作殊死搏鬥。可是我萬不能想到爸的身上也有這種荒唐往事。也許這不能擊碎一個父親的形象，但就好比白紙上濺落了一個墨點。白紙雖然仍是白紙，但墨點也依然觸目。
“這就是古今不同之處，”我苦笑，“現在哪兒有那麼老實的小三。”我又問我媽：“您原諒我爸，後悔過麼？”我很意外，她居然斬釘截鐵地說：“後悔。”“您後悔，您卻還是一直原諒了我爸？”我媽抬起眼睛來看著我，她的瞳仁開始浮現詭異的渾濁。她說：“我從不後悔原諒，我只是後悔報復了你爸。”
我背脊一涼。這個下午暴露了太多的真相，蠻橫得讓我不忍直視。我還想問下去，但我媽已經沒有了再談的意思。她的眉毛輕輕地皺起來，明顯地表露出疲憊。我扶著她躺下，她閉上眼睛，似乎很快便睡去。我聽了聽她的呼吸，平穩祥和，我躡手躡腳地退到門外。
那個傍晚的天空漫天通紅，就好像地平線的下面燃起了熊熊大火。我預感到有事發生，沒有離開醫院寸步。我媽跟我說的那些事情仿佛嘈雜的鼓點，讓我幾乎聽不到任何內心以外的聲音。晚上十點鐘的時候，天邊的火終於要下去，主刀醫生還在路上，而護士們則急匆匆地跑進病房。說不清楚為什麼，我緊繃的心瞬間鬆弛下來，打電話讓我姐和韓曉她們都來。
我媽在65歲之後患上了神經衰弱，晚上有點風吹草動她都睡不踏實。夏天的時候熱得要開空調，可是連靜音那一檔她都不能忍受。我姐說媽心裡大概裝了許多許多事，不吐不快但又不能傾吐。現在好了，她終於可以睡個好覺。
我媽過世的那天丫丫從高三上學期的課堂匆匆趕來，按附中的節奏，算是緊張到冒火的時候。丫丫請三天假，捏著她奶奶的手哭得像個淚人。她倔強地要一直送到她奶奶下葬，這又不免多耽擱幾天。我擔心耽擱太久會影響她的成績，就跟韓曉在旁邊小聲嘀咕了一句，卻沒想被閨女聽見，她跳起來對我尖叫：是不是為了成績連人性都可以不要了？
丫丫心裡把她奶奶的事情怪罪到我的頭上，她怨我有空去理會莫思薇娘兒倆，都沒工夫多關心關心自己的母親。她雖然沒說出口，但眼神已經說明了一切。停靈的日子，我把我媽的事也通知了莫思薇，她當初畢竟曾有個見我媽一面的念想。接到消息後，莫思薇匆匆前來上香。她來的時候不巧，韓曉和丫丫都在。我把香點好送到莫的手上，她跪下來時，不知想到了什麼，眼淚居然撲簌而落。韓曉看著奇怪，就過來問：“這位是……”