第95頁
啊,不過在我大談起那個著名的,無可抵擋的吸血鬼路易,以及他那小小的優雅情人,吸血鬼克勞迪婭之前,讓我先來說一件關於我的小事情,它發生在十九世紀初的歲月里。
這或許什麼意義也沒有;或者這會出賣了另一個人秘密的存在。我不知道。我把它講述出來只是因為這件事與一位在我的故事中扮演了戲劇性角色的人物恍惚(如果不是確實)有關。
我不能記起這件小事究竟發生在哪一年。大約就是在蕭邦那可愛的,夢幻般的鋼琴曲在巴黎風行一時的時候,也就是喬治·桑的小說風靡一時,或是婦女們脫下纖弱挑逗的帝國時代的長袍,轉而鍾愛古老的銀版相片上經常見到的巨大沉重的上衫與細腰的塔夫綢長裙的歲月里。
用現代的話來說,那時候我們的劇院正在迅猛發展。作為經營者,我對那些劇目已經感到厭倦。於是,在一個夜晚,我孤身一人在巴黎郊外的一個森林裡漫步,附近有一個燈火通明,笑語喧譁的農舍。
正是在那裡我遇到了另一個吸血鬼。
我一眼就看到了她。她沉靜,身上並不散發香氣。帶著近乎神聖的優雅,她從野生的灌木叢中走出,以纖細蒼白的雙手拉住她垂落的披風與豐盛的長裙,她的目標正是那燈火輝煌,隱約可見的窗口。
幾乎是和我同時,她也發現了我的存在;並對我的年齡與力量大吃一驚。她一動不動地矗立在原地,並未轉過頭來。
劇院裡面那些惡毒的吸血鬼演員們堅持他們有權處置游離於組織之外的傢伙或其他入侵的不死者。經歷了多年迷惘的聖徒歲月,我這個領導對此並不加以制止或譴責。
但我並不想傷害那個生靈,只是漫不經心地以法語發出了警告,我的聲音溫柔而輕鬆。
“你侵犯了他人的領地,親愛的。我有言在先,太陽升起之前為自己找一個更安全的城市吧。”
人類的耳朵是聽不到這番話的。
那個生靈並無做答,當她垂下頭顱時,塔夫綢的兜帽隨之垂落。她轉過身來,透過不遠處窗口裡射來的大束金色輝光,我看清了她。
我認識這生靈,我認出了她的面孔,我認出了她。
在那個可怖的瞬間——決定命運的瞬間——我感覺到她並沒有認出我,我的頭髮已被修剪為時髦的短髮,穿著暗淡的長褲與僵直的外套,在這悲劇性的時刻我仿佛是一個男人,不再是她所認識的那個倍受寵愛的孩子。她再不能認出我了。
我為何不叫喊出聲?比安卡!
但我無法理解,無法相信眼前的一切,我的雙眼所見的一切即便是真實的,也無法讓我那業已遲鈍的心房激盪起來。是的,塔夫綢兜帽與金色的頭髮襯托著的,正是那張精美的橢圓面孔,和過去那些日子一模一樣。那正是她,在我接受黑暗稟賦之前和之後的歲月里,她的面孔曾蝕刻在我高熱的靈魂。
比安卡。
她離去了!在不到一秒鐘的短暫時間裡,我看到她大而機警的雙眼,帶著吸血鬼的戒備,比任何人類的眼睛都要急迫和富於威脅性。她的身影消失在樹叢里,遠離了這片郊區,遠離了我所能夠觸及的範圍。我緩緩地搖著頭,對自己喃喃地說:不,不可能,不,當然不,不!
後來我再也沒有見到過她。
我不知道那時候出現的吸血鬼究竟是不是比安卡。但在此刻,就在我講述這個故事的時候,我從靈魂深處相信,我從我那已經得到治癒並且重又懷有希望的靈魂深處相信,那正是比安卡!此時我可以在心中勾勒出那個夜晚,她在樹叢中向我轉過身來的畫面,此外還有一個細節讓我堅信那正是她——那天晚上,她的金髮中編有珍珠。啊,比安卡是多麼喜愛珍珠,她多麼喜歡把它們編在頭髮裡面。我在農舍的燈光之下清晰地看到了它們,那些細細的珠串,圍繞著她的金髮,掩映在她兜帽的陰影之下——那正是我永遠難以忘懷的佛洛倫薩美女的形容,面頰上吸血鬼的精美蒼白如同以Fra Filippo Lippi的色彩裝扮而成。
在那個時候,我的心裡並未感到刺痛。這件事並沒有震撼我的心靈。我的靈魂業已太過蒼白麻木,我已習慣在一連串毫無關聯的幻夢中看到一切往事的碎片。更確切地說,我當時不允許自己相信這樣的事情。
只是到了現在我才祈禱那確實是她,我的比安卡,而且某人——你可以猜到他是誰——可以告訴我那一位究竟是不是我那親愛的娼女。
在那個威尼斯的夜晚,那可憎的羅馬強盜集團中是否有某個傢伙追上了她,被她的美貌所迷惑,拋棄了他黑暗的道路並把她變成他永久的愛人?抑或是我的主人——如我們所知,他在那場恐怖的大火中活了下來——找到了她,為維持生命喝了她的血液,並把她帶入不朽者的行列,以便幫助他徹底康復?
我無法對瑪瑞斯問出這些問題,或者你可以去問。或許我寧可只在心裡期望那是她,以至於不必聽到他的親口否認。
我必須告訴你這件事。我必須告訴你,我想那就是比安卡。
下面讓我回到幾十年之後,也就是1870年的巴黎——那一年路易,那個來自新世界的年輕吸血鬼來到我的門前,如此悲傷地探求那些可怖問題的答案——為什麼我們會在這裡,這一切究竟是為了什麼。
路易竟然來向我請教這些問題,這是何等可悲啊。這對他而言,是何等的可悲啊。
這或許什麼意義也沒有;或者這會出賣了另一個人秘密的存在。我不知道。我把它講述出來只是因為這件事與一位在我的故事中扮演了戲劇性角色的人物恍惚(如果不是確實)有關。
我不能記起這件小事究竟發生在哪一年。大約就是在蕭邦那可愛的,夢幻般的鋼琴曲在巴黎風行一時的時候,也就是喬治·桑的小說風靡一時,或是婦女們脫下纖弱挑逗的帝國時代的長袍,轉而鍾愛古老的銀版相片上經常見到的巨大沉重的上衫與細腰的塔夫綢長裙的歲月里。
用現代的話來說,那時候我們的劇院正在迅猛發展。作為經營者,我對那些劇目已經感到厭倦。於是,在一個夜晚,我孤身一人在巴黎郊外的一個森林裡漫步,附近有一個燈火通明,笑語喧譁的農舍。
正是在那裡我遇到了另一個吸血鬼。
我一眼就看到了她。她沉靜,身上並不散發香氣。帶著近乎神聖的優雅,她從野生的灌木叢中走出,以纖細蒼白的雙手拉住她垂落的披風與豐盛的長裙,她的目標正是那燈火輝煌,隱約可見的窗口。
幾乎是和我同時,她也發現了我的存在;並對我的年齡與力量大吃一驚。她一動不動地矗立在原地,並未轉過頭來。
劇院裡面那些惡毒的吸血鬼演員們堅持他們有權處置游離於組織之外的傢伙或其他入侵的不死者。經歷了多年迷惘的聖徒歲月,我這個領導對此並不加以制止或譴責。
但我並不想傷害那個生靈,只是漫不經心地以法語發出了警告,我的聲音溫柔而輕鬆。
“你侵犯了他人的領地,親愛的。我有言在先,太陽升起之前為自己找一個更安全的城市吧。”
人類的耳朵是聽不到這番話的。
那個生靈並無做答,當她垂下頭顱時,塔夫綢的兜帽隨之垂落。她轉過身來,透過不遠處窗口裡射來的大束金色輝光,我看清了她。
我認識這生靈,我認出了她的面孔,我認出了她。
在那個可怖的瞬間——決定命運的瞬間——我感覺到她並沒有認出我,我的頭髮已被修剪為時髦的短髮,穿著暗淡的長褲與僵直的外套,在這悲劇性的時刻我仿佛是一個男人,不再是她所認識的那個倍受寵愛的孩子。她再不能認出我了。
我為何不叫喊出聲?比安卡!
但我無法理解,無法相信眼前的一切,我的雙眼所見的一切即便是真實的,也無法讓我那業已遲鈍的心房激盪起來。是的,塔夫綢兜帽與金色的頭髮襯托著的,正是那張精美的橢圓面孔,和過去那些日子一模一樣。那正是她,在我接受黑暗稟賦之前和之後的歲月里,她的面孔曾蝕刻在我高熱的靈魂。
比安卡。
她離去了!在不到一秒鐘的短暫時間裡,我看到她大而機警的雙眼,帶著吸血鬼的戒備,比任何人類的眼睛都要急迫和富於威脅性。她的身影消失在樹叢里,遠離了這片郊區,遠離了我所能夠觸及的範圍。我緩緩地搖著頭,對自己喃喃地說:不,不可能,不,當然不,不!
後來我再也沒有見到過她。
我不知道那時候出現的吸血鬼究竟是不是比安卡。但在此刻,就在我講述這個故事的時候,我從靈魂深處相信,我從我那已經得到治癒並且重又懷有希望的靈魂深處相信,那正是比安卡!此時我可以在心中勾勒出那個夜晚,她在樹叢中向我轉過身來的畫面,此外還有一個細節讓我堅信那正是她——那天晚上,她的金髮中編有珍珠。啊,比安卡是多麼喜愛珍珠,她多麼喜歡把它們編在頭髮裡面。我在農舍的燈光之下清晰地看到了它們,那些細細的珠串,圍繞著她的金髮,掩映在她兜帽的陰影之下——那正是我永遠難以忘懷的佛洛倫薩美女的形容,面頰上吸血鬼的精美蒼白如同以Fra Filippo Lippi的色彩裝扮而成。
在那個時候,我的心裡並未感到刺痛。這件事並沒有震撼我的心靈。我的靈魂業已太過蒼白麻木,我已習慣在一連串毫無關聯的幻夢中看到一切往事的碎片。更確切地說,我當時不允許自己相信這樣的事情。
只是到了現在我才祈禱那確實是她,我的比安卡,而且某人——你可以猜到他是誰——可以告訴我那一位究竟是不是我那親愛的娼女。
在那個威尼斯的夜晚,那可憎的羅馬強盜集團中是否有某個傢伙追上了她,被她的美貌所迷惑,拋棄了他黑暗的道路並把她變成他永久的愛人?抑或是我的主人——如我們所知,他在那場恐怖的大火中活了下來——找到了她,為維持生命喝了她的血液,並把她帶入不朽者的行列,以便幫助他徹底康復?
我無法對瑪瑞斯問出這些問題,或者你可以去問。或許我寧可只在心裡期望那是她,以至於不必聽到他的親口否認。
我必須告訴你這件事。我必須告訴你,我想那就是比安卡。
下面讓我回到幾十年之後,也就是1870年的巴黎——那一年路易,那個來自新世界的年輕吸血鬼來到我的門前,如此悲傷地探求那些可怖問題的答案——為什麼我們會在這裡,這一切究竟是為了什麼。
路易竟然來向我請教這些問題,這是何等可悲啊。這對他而言,是何等的可悲啊。