第94頁
而我們的命運又將如何？我們在傍晚走上擁擠的大道，望著街頭莊嚴豪華的大廈與富麗堂皇的舞廳，因眼花繚亂而暈眩。
我們在軟緞裝飾的少女閨房裡飽餐，之後舒適地倚靠在綢緞靠枕上，乘著鍍金的馬車離去。我們為自己買來最精美的棺材，棺蓋上滿是絢麗的雕刻，裡面則塞滿柔軟的絲絨，並把它們安放在鍍金的桃花心木建成的密室里。
我們這群散兵游勇將會變成什麼樣子？我的孩子們使我驚懼憂心。這座法國不夜城的紈絝與暴戾之氣是否會驅使他們做出什麼醜惡的破壞行動來？我對此完全不能確定。
還是萊斯特讓我掌握了關鍵。他使我那崩潰狂亂，倍受打擊的心靈得以安定下來，他讓我得以帶領我的徒眾們在全新而清醒的偽裝下生存。
在他飄然離去，留下我一人在這古老集會的廢墟上舉步維艱之前，他把那座坐落在林蔭大道上的劇院贈送給我，在那裡，他曾經是一個演出戲劇的鄉下青年。所有的人類演員都離去了。只有它那優美誘人的外殼殘留下來：華麗彩繪的背景在舞台上低垂，其上是鍍金的穹拱邊沿，闔起的天鵝絨帷幕與空蕩蕩的座椅期待著喧鬧的觀眾們再度光臨。在這裡，我們發現了最安全的庇護所，我們渴望著粉墨登場，藏匿到油彩繪畫的面具的魔力之後，藉此天衣無縫地掩飾我們蒼白的肌膚與超凡脫俗的優雅靈敏。
於是乎我們成了演員，一個由不朽者組成的正規劇團。歡天喜地地聚集在一起，為身為凡夫俗子的觀眾們表演著頹廢的戲劇。那些觀眾們決不會想到，我們這群蒼白面孔的優伶們實在是一群怪物，比我們在任何悲喜劇中所飾演的任何怪物都可怖得多的怪物。
吸血鬼劇院就這樣誕生了。
雖然我只餘一具包裹在人類服裝中的毫無價值的軀殼，但我還是成為了這個劇院的領袖和導師——儘管經歷了那些失敗的歲月，我對諸如此類的頭銜已經無欲無求。
這是我為我那些舊信仰的孤兒們所能做的唯一的事情。他們目眩神迷，興高采烈地置身於這個全新的世界——它華而不實，目無神聖，已經處在一場政治動亂的邊緣。
我為何如此之久地統治著這所智慧的劇院，我為何年復一年地留在這魚龍混雜的集會？我只知道我需要它，正如我曾經需要瑪瑞斯，以及我們在威尼斯的親人們；正如我需要亞力桑德拉，以及巴黎聖嬰公墓下的集會。我需要這樣一個場所供我在日出之前棲居，並確知我的同類們亦在此安全地休憩。
而我敢說我的吸血鬼同伴們也同樣需要我。
他們需要相信我的領導，當一切每況愈下，雪上加霜的時候，我也不曾令他們失望。他們需要我對那些粗心大意的不朽者們加諸限制，以便我們的超自然力量與極度的殘忍不致曝露在光天化日之下；他們需要我這白痴專家的數學才能，以便管理我們在這凡俗世界上的生意事宜。
繳稅，售票，宣傳，取暖，照明，編寫殘忍的劇本……一切都由我一手打點。
我不時會為此感到異樣的驕傲與快樂。
年復一年，我們在成長，觀眾的品位亦然。粗製濫造的長凳被天鵝絨覆蓋的椅子所取代，廉價的啞劇讓位給富於詩意的傑作。
很多個夜晚我獨坐在低垂著天鵝絨帷幕的包廂里，儼然一個翩翩紳士，身穿時下正時髦的緊身長褲，合身的絲綢背心上刺繡著花邊，外面套著耀眼的羊毛外套。頭髮向後梳去，以黑色緞帶束起，或披散在高而筆挺的雪白衣領上。這時我總會回想起那些在腐臭不堪的儀式與惡魔的夢魘之中浪擲的漫長歲月，正如人們有時會回想起一場漫長痛苦的疾病，那種置身黑暗房間，四周充斥苦澀的藥水氣味與毫無意義的巫魘咒語的感覺——所有的一切似乎並非真實，我們曾經是一群衣著襤褸的嗜血乞丐，在陰鬱的暗翳中為撒旦唱起頌讚的歌曲。
我所經歷的所有生活，我所知道的一切世界，似乎都不如此時此刻來得真實確鑿。
但又是什麼在我那浮華的排場下面蠢蠢欲動，在我那平靜無是非的雙眸之後隱隱潛伏？我是誰？我是否已經遺忘了那簇溫暖的火焰，正如那些向我質問並為我那作為應答的微弱笑容鍍上銀輝的一切？我不復記得那曾經在我沉靜的身軀里棲居並呼吸的靈魂。塗抹鮮血的十字架，祈禱書頁上甜蜜的聖母像或以彩色蠟筆畫出的一片橙黃，這些究竟意味著什麼？只不過是那段模糊難解歲月的鄙俗殘餘而已，已經消失的古老力量猶自在黃金的聖杯上盤旋不去，或在閃爍著幽微光澤的祭壇上的一張面孔上令人恐懼地一再閃回。
我什麼也不知道，只是將從處女頸項上攫取的項鍊熔鑄為我金色的指環。我貪婪的偷竊的十指扯下犧牲品的鑽石紐扣；一座座玫瑰園相繼荒蕪。
我發展壯大這座吸血鬼劇院，長達八十年之久——儘管公眾對我們這貌似輕佻病態的娛樂報以喧鬧的反對，我們還是以令人驚異的適應能力經歷了大革命的暴風驟雨——直到這座劇院消逝之後很久，我還是堅持下來了，憑著我那靜默，潛伏的天性活到了二十世紀末期，並以我孩童般的面孔欺騙我的對手與可能的敵人（儘管我絕少認真對待他們），以及我的吸血鬼奴隸們。
我是那種最糟糕的領導者，只是漠然而冷酷地在每個人的心中植下恐怖，決不費心去愛他們。我維持著吸血鬼劇院，直到那一天，萊斯特的孩子路易流浪至此，想要找尋他那傲慢自大的締造者從未告訴過他的那個古老問題的答案：我們吸血鬼從何處來？是誰創造了我們？
我們在軟緞裝飾的少女閨房裡飽餐，之後舒適地倚靠在綢緞靠枕上，乘著鍍金的馬車離去。我們為自己買來最精美的棺材，棺蓋上滿是絢麗的雕刻，裡面則塞滿柔軟的絲絨，並把它們安放在鍍金的桃花心木建成的密室里。
我們這群散兵游勇將會變成什麼樣子？我的孩子們使我驚懼憂心。這座法國不夜城的紈絝與暴戾之氣是否會驅使他們做出什麼醜惡的破壞行動來？我對此完全不能確定。
還是萊斯特讓我掌握了關鍵。他使我那崩潰狂亂，倍受打擊的心靈得以安定下來，他讓我得以帶領我的徒眾們在全新而清醒的偽裝下生存。
在他飄然離去，留下我一人在這古老集會的廢墟上舉步維艱之前，他把那座坐落在林蔭大道上的劇院贈送給我，在那裡，他曾經是一個演出戲劇的鄉下青年。所有的人類演員都離去了。只有它那優美誘人的外殼殘留下來：華麗彩繪的背景在舞台上低垂，其上是鍍金的穹拱邊沿，闔起的天鵝絨帷幕與空蕩蕩的座椅期待著喧鬧的觀眾們再度光臨。在這裡，我們發現了最安全的庇護所，我們渴望著粉墨登場，藏匿到油彩繪畫的面具的魔力之後，藉此天衣無縫地掩飾我們蒼白的肌膚與超凡脫俗的優雅靈敏。
於是乎我們成了演員，一個由不朽者組成的正規劇團。歡天喜地地聚集在一起，為身為凡夫俗子的觀眾們表演著頹廢的戲劇。那些觀眾們決不會想到，我們這群蒼白面孔的優伶們實在是一群怪物，比我們在任何悲喜劇中所飾演的任何怪物都可怖得多的怪物。
吸血鬼劇院就這樣誕生了。
雖然我只餘一具包裹在人類服裝中的毫無價值的軀殼，但我還是成為了這個劇院的領袖和導師——儘管經歷了那些失敗的歲月，我對諸如此類的頭銜已經無欲無求。
這是我為我那些舊信仰的孤兒們所能做的唯一的事情。他們目眩神迷，興高采烈地置身於這個全新的世界——它華而不實，目無神聖，已經處在一場政治動亂的邊緣。
我為何如此之久地統治著這所智慧的劇院，我為何年復一年地留在這魚龍混雜的集會？我只知道我需要它，正如我曾經需要瑪瑞斯，以及我們在威尼斯的親人們；正如我需要亞力桑德拉，以及巴黎聖嬰公墓下的集會。我需要這樣一個場所供我在日出之前棲居，並確知我的同類們亦在此安全地休憩。
而我敢說我的吸血鬼同伴們也同樣需要我。
他們需要相信我的領導，當一切每況愈下，雪上加霜的時候，我也不曾令他們失望。他們需要我對那些粗心大意的不朽者們加諸限制，以便我們的超自然力量與極度的殘忍不致曝露在光天化日之下；他們需要我這白痴專家的數學才能，以便管理我們在這凡俗世界上的生意事宜。
繳稅，售票，宣傳，取暖，照明，編寫殘忍的劇本……一切都由我一手打點。
我不時會為此感到異樣的驕傲與快樂。
年復一年，我們在成長，觀眾的品位亦然。粗製濫造的長凳被天鵝絨覆蓋的椅子所取代，廉價的啞劇讓位給富於詩意的傑作。
很多個夜晚我獨坐在低垂著天鵝絨帷幕的包廂里，儼然一個翩翩紳士，身穿時下正時髦的緊身長褲，合身的絲綢背心上刺繡著花邊，外面套著耀眼的羊毛外套。頭髮向後梳去，以黑色緞帶束起，或披散在高而筆挺的雪白衣領上。這時我總會回想起那些在腐臭不堪的儀式與惡魔的夢魘之中浪擲的漫長歲月，正如人們有時會回想起一場漫長痛苦的疾病，那種置身黑暗房間，四周充斥苦澀的藥水氣味與毫無意義的巫魘咒語的感覺——所有的一切似乎並非真實，我們曾經是一群衣著襤褸的嗜血乞丐，在陰鬱的暗翳中為撒旦唱起頌讚的歌曲。
我所經歷的所有生活，我所知道的一切世界，似乎都不如此時此刻來得真實確鑿。
但又是什麼在我那浮華的排場下面蠢蠢欲動，在我那平靜無是非的雙眸之後隱隱潛伏？我是誰？我是否已經遺忘了那簇溫暖的火焰，正如那些向我質問並為我那作為應答的微弱笑容鍍上銀輝的一切？我不復記得那曾經在我沉靜的身軀里棲居並呼吸的靈魂。塗抹鮮血的十字架，祈禱書頁上甜蜜的聖母像或以彩色蠟筆畫出的一片橙黃，這些究竟意味著什麼？只不過是那段模糊難解歲月的鄙俗殘餘而已，已經消失的古老力量猶自在黃金的聖杯上盤旋不去，或在閃爍著幽微光澤的祭壇上的一張面孔上令人恐懼地一再閃回。
我什麼也不知道，只是將從處女頸項上攫取的項鍊熔鑄為我金色的指環。我貪婪的偷竊的十指扯下犧牲品的鑽石紐扣；一座座玫瑰園相繼荒蕪。
我發展壯大這座吸血鬼劇院，長達八十年之久——儘管公眾對我們這貌似輕佻病態的娛樂報以喧鬧的反對，我們還是以令人驚異的適應能力經歷了大革命的暴風驟雨——直到這座劇院消逝之後很久，我還是堅持下來了，憑著我那靜默，潛伏的天性活到了二十世紀末期，並以我孩童般的面孔欺騙我的對手與可能的敵人（儘管我絕少認真對待他們），以及我的吸血鬼奴隸們。
我是那種最糟糕的領導者，只是漠然而冷酷地在每個人的心中植下恐怖，決不費心去愛他們。我維持著吸血鬼劇院，直到那一天，萊斯特的孩子路易流浪至此，想要找尋他那傲慢自大的締造者從未告訴過他的那個古老問題的答案：我們吸血鬼從何處來？是誰創造了我們？