第70頁
我完全知道，那自私的小安德烈完全知道，過去的種種在他的記憶里已經完全封存，所以他才忘記了寫信。我本應當這樣寫：
——大家，我還活著，過得很好，但我不會再回家來了。收下這些錢吧，這是給弟弟妹妹們和媽媽的——但我並未意識到自己應當這樣做，我的過去在我心裡只是意味著悲慘與痛苦，完全是混沌一片。過去的任何情形在頭腦里再現，都會令我感覺深受折磨。
叔叔站在我面前，他和我父親一樣高大強壯，穿著體面的皮革束帶外套和氈靴。他溫和而威嚴地低頭看著我。
“你是誰，怎能這樣闖進我家裡來？”他問，“這是哪一位王子突然大駕光臨啊，你有口信要帶給我們嗎，如果有就說出來吧，這樣的話我們或許還能原諒你弄壞了我家的門鎖。”我深吸了一口氣。沒有更多話要問了。我知道我得去找那個醉鬼伊萬。他肯定是在酒館裡，同漁夫與皮貨販子們一道喝酒，那裡是唯一一處比家更能讓他流連忘返的室內場所。我的左手觸到了一直隨身系在腰上的錢袋。我把它解下來遞給面前的男人。他掃了一眼，便面帶不快地向後退去。
他看上去完全如同一幅精美的畫面。我環顧房間四周，那些手制的家具是全家人的驕傲，還有自製的木十字架與裝滿蠟燭的燭台，聖像的圖案用木頭窗框裝飾著，架子上擺放著漂亮的自製陶罐，水壺和碗。
我望著他們，我的全家人，他們看上去是那樣驕傲，女人們手裡拿著刺繡和縫縫補補的針線活。我有片刻平靜地回憶起我們往昔安定而溫暖的日子。
同遠方的威尼斯相比，面前的一切是多麼令人悲傷，多麼的可悲啊！
我向前走去，把錢袋再一次塞給他。我仍舊蒙著臉，用刻意壓抑的聲音說，
“我請求你仁慈地收下它，籍此拯救我的靈魂。它來自你的侄子，安德烈。他被奴隸販子賣到遙遠的地方，永遠也不會返回家鄉。但他一切都好，願同他的家人分享他所得的一切。他懇求我告訴他你們過得怎樣，是否有人過世。如果我沒有把這筆錢帶給你們，如果你們拒絕不收，我死後一定會下地獄的。”他們沒有開口答話，但我可以知道他們在想些什麼，從而得到我要的答案——是的，是的，伊萬他還活著，而面前這個奇怪的人竟然說安德烈也活著。可憐伊萬為他悲傷了那麼久，結果那孩子不僅活著而且還發了財。生命真是一場悲劇啊，唯一確鑿無疑的事實是我們大家都終將死去。“求你。”我說。我的叔叔滿腹狐疑地接過錢包，那裡裝滿了金幣，在任何地方都可以流通。
我鬆開披風，摘下左手的手套，接著摘下左手每根手指上都戴滿的戒指，那些貓眼石，縞瑪瑙，紫水晶，黃玉，綠寶石……我穿過男人與男孩們身邊，直走到房間盡頭的火爐，把它們恭敬地放在仰望著我的那個老女人膝上，在我生前，她曾經是我的母親。我感覺她有片刻或許認出了我。我再度蒙住了面孔，但我用左手從腰間掏出匕首。那是一種貼身短刃，戰士們在戰場上用它來結果無望搶救的瀕死者的性命。但我的這一把裝飾得太過華麗，以至於更像飾品而非武器，金色的劍鞘上嵌滿完美渾圓的珍珠。
“這是給您的，”我說，“給安德烈的母親，您喜歡河蚌的珠子結成的項鍊。為了安德列靈魂的緣故，請收下這把匕首。”我把它放在母親腳下。我對她深深鞠了一躬，額頭幾乎觸地，之後頭也不回地奪門而出，房門在我身後關閉。我在房子附近徘徊良久，聽著他們歡呼雀躍，爭先恐後地觀賞著那些戒指和匕首，有些人去修門鎖。
我有片刻心中充滿情感。但我還有其他事情要做。我沒有和瑪瑞斯說話，在這種時候尋求他的支持或認可顯得像是懦夫行徑。我沿著布滿污雪與泥濘的街道走向河邊的小酒館，父親可能就在那裡。
那個時候我還是個孩子，很少到這裡來，就算偶爾來一次，也只是為了叫我父親回家去。我對這個酒館幾乎沒有什麼印象，只記得這裡總是充斥著醉醺醺和罵罵咧咧的外國人。
這是一座很長的建築，和我家一樣，以幾乎未經修飾的粗笨原木搭成，抹著同樣的灰泥，當然，也一樣有大大小小漏風的裂縫。房頂很高，為了避免積雪的重壓，建成六層之多。和我家一樣，屋檐下也垂著長長的冰柱。
令我驚奇的是人居然可以把自己的生活安排成這個樣子。這樣的寒冷都不能夠迫使他們去好好修繕，建造更耐久的遮蔽，但是事情在這裡通常就是這樣的，或許是因為嚴冬為他們帶來太多疾病，勞苦與飢餓，奪去了太多的東西，而那短暫的春天與夏天所能帶來的又太少太少。於是順從與忍耐就最終成為他們最大的美德。
但也有可能是我搞錯了，也許是從頭到尾都錯了。這裡根本就是一片沒有希望的原野，儘管森林，泥土與白雪看上去並不醜陋，但這裡唯一的“美”，就只有那些聖像，或許還有遠方聖索非亞大教堂優美的穹頂，它在山巒的彼方隱現著輪廓，映襯著群星閃爍的夜空。太貧瘠了……我步入酒館，一眼看去，裡面大概有二十多個男人，都在邊喝邊聊。奇怪的是，儘管天氣惡劣，這裡的條件也不怎麼樣，只是有個大火爐供他們團團圍坐，而他們居然都很快活。這裡沒有聖像來安撫他們的心靈，但是有些人在唱歌，當然也少不了豎琴手的演奏，其他人抽著菸斗。這裡有很多桌子，沒有客人的桌子上蓋著亞麻桌布，有些客人是外國人。我從口音中馬上分辨出其中三個人來自義大利，而且多半是熱那亞人。這裡的外國人之多超出了我的預期，他們大都是沿河而來的生意人，或許基輔的貿易又發展了吧。
——大家，我還活著，過得很好，但我不會再回家來了。收下這些錢吧，這是給弟弟妹妹們和媽媽的——但我並未意識到自己應當這樣做，我的過去在我心裡只是意味著悲慘與痛苦，完全是混沌一片。過去的任何情形在頭腦里再現，都會令我感覺深受折磨。
叔叔站在我面前，他和我父親一樣高大強壯，穿著體面的皮革束帶外套和氈靴。他溫和而威嚴地低頭看著我。
“你是誰，怎能這樣闖進我家裡來？”他問，“這是哪一位王子突然大駕光臨啊，你有口信要帶給我們嗎，如果有就說出來吧，這樣的話我們或許還能原諒你弄壞了我家的門鎖。”我深吸了一口氣。沒有更多話要問了。我知道我得去找那個醉鬼伊萬。他肯定是在酒館裡，同漁夫與皮貨販子們一道喝酒，那裡是唯一一處比家更能讓他流連忘返的室內場所。我的左手觸到了一直隨身系在腰上的錢袋。我把它解下來遞給面前的男人。他掃了一眼，便面帶不快地向後退去。
他看上去完全如同一幅精美的畫面。我環顧房間四周，那些手制的家具是全家人的驕傲，還有自製的木十字架與裝滿蠟燭的燭台，聖像的圖案用木頭窗框裝飾著，架子上擺放著漂亮的自製陶罐，水壺和碗。
我望著他們，我的全家人，他們看上去是那樣驕傲，女人們手裡拿著刺繡和縫縫補補的針線活。我有片刻平靜地回憶起我們往昔安定而溫暖的日子。
同遠方的威尼斯相比，面前的一切是多麼令人悲傷，多麼的可悲啊！
我向前走去，把錢袋再一次塞給他。我仍舊蒙著臉，用刻意壓抑的聲音說，
“我請求你仁慈地收下它，籍此拯救我的靈魂。它來自你的侄子，安德烈。他被奴隸販子賣到遙遠的地方，永遠也不會返回家鄉。但他一切都好，願同他的家人分享他所得的一切。他懇求我告訴他你們過得怎樣，是否有人過世。如果我沒有把這筆錢帶給你們，如果你們拒絕不收，我死後一定會下地獄的。”他們沒有開口答話，但我可以知道他們在想些什麼，從而得到我要的答案——是的，是的，伊萬他還活著，而面前這個奇怪的人竟然說安德烈也活著。可憐伊萬為他悲傷了那麼久，結果那孩子不僅活著而且還發了財。生命真是一場悲劇啊，唯一確鑿無疑的事實是我們大家都終將死去。“求你。”我說。我的叔叔滿腹狐疑地接過錢包，那裡裝滿了金幣，在任何地方都可以流通。
我鬆開披風，摘下左手的手套，接著摘下左手每根手指上都戴滿的戒指，那些貓眼石，縞瑪瑙，紫水晶，黃玉，綠寶石……我穿過男人與男孩們身邊，直走到房間盡頭的火爐，把它們恭敬地放在仰望著我的那個老女人膝上，在我生前，她曾經是我的母親。我感覺她有片刻或許認出了我。我再度蒙住了面孔，但我用左手從腰間掏出匕首。那是一種貼身短刃，戰士們在戰場上用它來結果無望搶救的瀕死者的性命。但我的這一把裝飾得太過華麗，以至於更像飾品而非武器，金色的劍鞘上嵌滿完美渾圓的珍珠。
“這是給您的，”我說，“給安德烈的母親，您喜歡河蚌的珠子結成的項鍊。為了安德列靈魂的緣故，請收下這把匕首。”我把它放在母親腳下。我對她深深鞠了一躬，額頭幾乎觸地，之後頭也不回地奪門而出，房門在我身後關閉。我在房子附近徘徊良久，聽著他們歡呼雀躍，爭先恐後地觀賞著那些戒指和匕首，有些人去修門鎖。
我有片刻心中充滿情感。但我還有其他事情要做。我沒有和瑪瑞斯說話，在這種時候尋求他的支持或認可顯得像是懦夫行徑。我沿著布滿污雪與泥濘的街道走向河邊的小酒館，父親可能就在那裡。
那個時候我還是個孩子，很少到這裡來，就算偶爾來一次，也只是為了叫我父親回家去。我對這個酒館幾乎沒有什麼印象，只記得這裡總是充斥著醉醺醺和罵罵咧咧的外國人。
這是一座很長的建築，和我家一樣，以幾乎未經修飾的粗笨原木搭成，抹著同樣的灰泥，當然，也一樣有大大小小漏風的裂縫。房頂很高，為了避免積雪的重壓，建成六層之多。和我家一樣，屋檐下也垂著長長的冰柱。
令我驚奇的是人居然可以把自己的生活安排成這個樣子。這樣的寒冷都不能夠迫使他們去好好修繕，建造更耐久的遮蔽，但是事情在這裡通常就是這樣的，或許是因為嚴冬為他們帶來太多疾病，勞苦與飢餓，奪去了太多的東西，而那短暫的春天與夏天所能帶來的又太少太少。於是順從與忍耐就最終成為他們最大的美德。
但也有可能是我搞錯了，也許是從頭到尾都錯了。這裡根本就是一片沒有希望的原野，儘管森林，泥土與白雪看上去並不醜陋，但這裡唯一的“美”，就只有那些聖像，或許還有遠方聖索非亞大教堂優美的穹頂，它在山巒的彼方隱現著輪廓，映襯著群星閃爍的夜空。太貧瘠了……我步入酒館，一眼看去，裡面大概有二十多個男人，都在邊喝邊聊。奇怪的是，儘管天氣惡劣，這裡的條件也不怎麼樣，只是有個大火爐供他們團團圍坐，而他們居然都很快活。這裡沒有聖像來安撫他們的心靈，但是有些人在唱歌，當然也少不了豎琴手的演奏，其他人抽著菸斗。這裡有很多桌子，沒有客人的桌子上蓋著亞麻桌布，有些客人是外國人。我從口音中馬上分辨出其中三個人來自義大利，而且多半是熱那亞人。這裡的外國人之多超出了我的預期，他們大都是沿河而來的生意人，或許基輔的貿易又發展了吧。