第67頁
我的父親，那無畏的獵手，也曾經做過熊皮的買賣， 那是他從一直延伸向北的大森林深處單槍匹馬獵回來的。狐狸，燕雀，水獺，野羊……所有動物的皮毛他無不涉獵。他的力量和運氣都無與倫比，有了他，我們家族的男女老少從不必靠出賣手工藝品為生，也沒有飢謹之虞。就算挨餓，也是因為冬天裡儲存的肉都被吃盡，就連父親手中的金幣也買不到任何東西。我站在符拉迪米爾城牆的廢墟上，嗅見來自Podil的臭氣。那是腐魚，家畜與爛肉的氣味，還有河泥的氣息。我裹緊身上的毛皮斗蓬，上面積落的雪花碰到了我的嘴唇，我把它們輕輕拂去，回望著天穹掩映下大教堂殘舊深黯的穹頂。
“走吧，我們得經過Voievoda的城堡，”我說，“看看那些木頭房子，在美麗的義大利，人們決不會把這種東西叫做城堡或宮殿，但在這裡，它就是我們的城堡。”瑪瑞斯點了點頭，他對我做出安撫的手勢。我並沒有向他解說，自己出身的這個地方。Voievoda是我們統治者的頭銜，當我還在這裡的時候，這個職位由立陶宛的麥可王子擔任。不知道現在換成了誰。我驚異於自己能夠對他使用恰當的詞彙表述。在死亡般的夢魘里，我沒有任何關於語言的觀念，而這個奇怪的，意為統治者的詞彙"voievoda,"此前也從未自我的口中說出。我只是能夠清楚地在心中喚起那個人圓圓的黑帽子，厚重的深色天鵝絨束腰外衣與氈靴。 我在前面帶路。我們接近了那座低矮的，碉堡一般的建築，它好像是純用圓木建成。牆壁成一個優雅的斜面緩緩上升；有四層屋檐和很多的塔。我可以看到中央建築的房頂，那是一個五角形的木頭拱頂，孤零零地映襯著星夜的天空。寬闊的門前有火炬在熊熊燃燒，外牆的外面還有一層圍欄。在這冬天的夜晚，城堡里所有的窗子都緊緊閉著。
這就是我兒時心目中基督世界最宏偉的建築。
我們輕而易舉就用幾句柔聲的話語迷惑了哨兵，在瞬間經過他們，進入了城堡。
我們通過一間儲藏室進入內宅，靜靜地在爐火咆哮的房頂橫樑上找到了一個位置，可以把大廳里的一小群身穿皮毛的貴族老爺們看個仔細。
他們攤開四肢，坐倒在奢華的土耳其地毯，或雕刻著我所熟悉的幾何圖案的巨大的俄羅斯扶手椅上。他們從金色的高腳杯中啜飲，兩名身穿皮衣的侍童為他們斟酒。他們身穿飄逸的長袍，蔚藍，鮮紅或金黃的顏色，如同地毯一般繁複華麗。
來自歐洲的壁毯遮蔽著粗陋的灰泥牆壁。正是我所熟悉的狩獵場面：法國或英國或托斯卡納，永無至盡的綠色森林。一個長長的木架上擺放著燃著的蠟燭與一餐牛羊與飛禽的肉食。
那些老爺們都戴著俄羅斯皮帽，這房間可真冷啊。
在我的童年的心目中，這房間是多麼的富於異國情調啊。那個時候父親曾經帶我來晉見麥可王子，他總是對我父親在野外嬉樂中的勇敢行為表示感謝，也經常感謝父親把貴重的貨物帶到他在西方立陶宛城堡里的同盟手中，他們將會把這些貨物運到西方去。
但他們是歐洲人，我一點也不尊敬他們。
父親早就告訴我，他們不過是可汗手下的馬屁精，是受僱來統治我們的。
“沒有人能夠反抗這些竊賊們，”父親說過，“就讓他們高唱榮譽與勇氣之歌吧，一錢不值的東西。還不如聽我唱。”於是他就唱起歌來。我的父親有著精湛的馬術與射技，闊大有力的彎刀可以殘忍地取人性命。但他那長長的十指卻可在古老的豎琴上彈奏音樂，唱起聰明狡黠的古代敘事歌曲。在那個時候基輔還是一座偉大的都城，富甲一方，有著堪與拜占庭媲美的宏偉教堂。
我很快就準備離開了，於是最後看了一眼那些人們。他們蜷成一團，從金色的酒杯里喝下美酒，裝飾皮毛的靴子倚在精美的土耳其腳凳上，縮著肩膀，憧憧暗影投射在牆壁。我們離開了，他們將永遠不知道我們曾經到過這裡。
我們現在要去另一座山頂城市，Pechersk，那裡有很多岩洞修道院的地下陵墓。僅僅是這個想法就讓我渾身顫抖。修道院的血盆大口仿佛要將我吞噬，把我重新埋葬在大地母親潮濕的懷抱之中，讓我永遠不能脫身，永遠不能見到星辰的光明。 但踏著泥濘與積雪，畢竟我還是回到這裡，憑著吸血鬼的能力溜了進來。這一次輪到我在前面帶路，用強大的力量無聲地打開門鎖，抬起大門，讓後面的門閂脫落，仿佛它是被自然地推開。我們迅捷地衝進屋子，凡人的肉眼至多只能看到一團陰冷模糊的影子。
房間裡的空氣溫暖而凝滯，但我記得對於一個普通人類男孩來說，這裡也並不是那麼暖和。寫字間裡廉價的燈油散發著煙霧，幾位兄弟們正伏在傾斜的書案上奮筆疾書，進行他們的抄寫工作。好像印刷術與他們根本無緣，當然，也的確如此。
我可以看得到他們抄寫的內容，我對此相當熟悉，《基輔修道院Paterikon》，裡面記載了無數修道院創建者們的傳說故事，以及眾多聖徒的光輝事跡。我就是在這座房間裡，通過抄寫這些故事學會了讀寫。如今，我沿著牆壁潛行，直到能夠看清其中一位僧侶謄寫的內容。他用左手穩穩地扶著破舊的抄寫範本。
我非常熟悉Paterikon中的這段內容。這正是艾薩克的故事。魔鬼們想要愚弄艾薩克，他們裝扮成美麗的天使來到他身邊，或者乾脆變化成基督本人。當艾薩克中了他們的圈套，他們就高興得手舞足蹈，肆意嘲弄他。但是經歷了長時間的反思與懺悔，艾薩克來到魔鬼們面前。 僧侶飽蘸了墨水，寫下艾薩克當時所說的話語：你們以耶穌基督和天使們的形容欺騙我，你們事實上並沒有達到那種境界，但卻是顯露了你們真正的本色——我轉開視線，不再讀下去。只是緊貼在牆上，那裡很安全，似乎永遠也不會被人發現。我慢慢地望向那個僧侶抄寫的其他書頁，它們被放在那裡晾乾。其中一頁是我永遠也不會忘記的，它描述艾薩克棄絕人世，靜靜地躺在泥土裡，整整兩年沒有進食。艾薩克已經身心俱疲，連轉身都辦不到，更不必說站立或坐下。他只能側臥在那裡，蛆蟲聚集在他股下的糞尿之間。
“走吧，我們得經過Voievoda的城堡，”我說，“看看那些木頭房子，在美麗的義大利，人們決不會把這種東西叫做城堡或宮殿，但在這裡，它就是我們的城堡。”瑪瑞斯點了點頭，他對我做出安撫的手勢。我並沒有向他解說，自己出身的這個地方。Voievoda是我們統治者的頭銜，當我還在這裡的時候，這個職位由立陶宛的麥可王子擔任。不知道現在換成了誰。我驚異於自己能夠對他使用恰當的詞彙表述。在死亡般的夢魘里，我沒有任何關於語言的觀念，而這個奇怪的，意為統治者的詞彙"voievoda,"此前也從未自我的口中說出。我只是能夠清楚地在心中喚起那個人圓圓的黑帽子，厚重的深色天鵝絨束腰外衣與氈靴。 我在前面帶路。我們接近了那座低矮的，碉堡一般的建築，它好像是純用圓木建成。牆壁成一個優雅的斜面緩緩上升；有四層屋檐和很多的塔。我可以看到中央建築的房頂，那是一個五角形的木頭拱頂，孤零零地映襯著星夜的天空。寬闊的門前有火炬在熊熊燃燒，外牆的外面還有一層圍欄。在這冬天的夜晚，城堡里所有的窗子都緊緊閉著。
這就是我兒時心目中基督世界最宏偉的建築。
我們輕而易舉就用幾句柔聲的話語迷惑了哨兵，在瞬間經過他們，進入了城堡。
我們通過一間儲藏室進入內宅，靜靜地在爐火咆哮的房頂橫樑上找到了一個位置，可以把大廳里的一小群身穿皮毛的貴族老爺們看個仔細。
他們攤開四肢，坐倒在奢華的土耳其地毯，或雕刻著我所熟悉的幾何圖案的巨大的俄羅斯扶手椅上。他們從金色的高腳杯中啜飲，兩名身穿皮衣的侍童為他們斟酒。他們身穿飄逸的長袍，蔚藍，鮮紅或金黃的顏色，如同地毯一般繁複華麗。
來自歐洲的壁毯遮蔽著粗陋的灰泥牆壁。正是我所熟悉的狩獵場面：法國或英國或托斯卡納，永無至盡的綠色森林。一個長長的木架上擺放著燃著的蠟燭與一餐牛羊與飛禽的肉食。
那些老爺們都戴著俄羅斯皮帽，這房間可真冷啊。
在我的童年的心目中，這房間是多麼的富於異國情調啊。那個時候父親曾經帶我來晉見麥可王子，他總是對我父親在野外嬉樂中的勇敢行為表示感謝，也經常感謝父親把貴重的貨物帶到他在西方立陶宛城堡里的同盟手中，他們將會把這些貨物運到西方去。
但他們是歐洲人，我一點也不尊敬他們。
父親早就告訴我，他們不過是可汗手下的馬屁精，是受僱來統治我們的。
“沒有人能夠反抗這些竊賊們，”父親說過，“就讓他們高唱榮譽與勇氣之歌吧，一錢不值的東西。還不如聽我唱。”於是他就唱起歌來。我的父親有著精湛的馬術與射技，闊大有力的彎刀可以殘忍地取人性命。但他那長長的十指卻可在古老的豎琴上彈奏音樂，唱起聰明狡黠的古代敘事歌曲。在那個時候基輔還是一座偉大的都城，富甲一方，有著堪與拜占庭媲美的宏偉教堂。
我很快就準備離開了，於是最後看了一眼那些人們。他們蜷成一團，從金色的酒杯里喝下美酒，裝飾皮毛的靴子倚在精美的土耳其腳凳上，縮著肩膀，憧憧暗影投射在牆壁。我們離開了，他們將永遠不知道我們曾經到過這裡。
我們現在要去另一座山頂城市，Pechersk，那裡有很多岩洞修道院的地下陵墓。僅僅是這個想法就讓我渾身顫抖。修道院的血盆大口仿佛要將我吞噬，把我重新埋葬在大地母親潮濕的懷抱之中，讓我永遠不能脫身，永遠不能見到星辰的光明。 但踏著泥濘與積雪，畢竟我還是回到這裡，憑著吸血鬼的能力溜了進來。這一次輪到我在前面帶路，用強大的力量無聲地打開門鎖，抬起大門，讓後面的門閂脫落，仿佛它是被自然地推開。我們迅捷地衝進屋子，凡人的肉眼至多只能看到一團陰冷模糊的影子。
房間裡的空氣溫暖而凝滯，但我記得對於一個普通人類男孩來說，這裡也並不是那麼暖和。寫字間裡廉價的燈油散發著煙霧，幾位兄弟們正伏在傾斜的書案上奮筆疾書，進行他們的抄寫工作。好像印刷術與他們根本無緣，當然，也的確如此。
我可以看得到他們抄寫的內容，我對此相當熟悉，《基輔修道院Paterikon》，裡面記載了無數修道院創建者們的傳說故事，以及眾多聖徒的光輝事跡。我就是在這座房間裡，通過抄寫這些故事學會了讀寫。如今，我沿著牆壁潛行，直到能夠看清其中一位僧侶謄寫的內容。他用左手穩穩地扶著破舊的抄寫範本。
我非常熟悉Paterikon中的這段內容。這正是艾薩克的故事。魔鬼們想要愚弄艾薩克，他們裝扮成美麗的天使來到他身邊，或者乾脆變化成基督本人。當艾薩克中了他們的圈套，他們就高興得手舞足蹈，肆意嘲弄他。但是經歷了長時間的反思與懺悔，艾薩克來到魔鬼們面前。 僧侶飽蘸了墨水，寫下艾薩克當時所說的話語：你們以耶穌基督和天使們的形容欺騙我，你們事實上並沒有達到那種境界，但卻是顯露了你們真正的本色——我轉開視線，不再讀下去。只是緊貼在牆上，那裡很安全，似乎永遠也不會被人發現。我慢慢地望向那個僧侶抄寫的其他書頁，它們被放在那裡晾乾。其中一頁是我永遠也不會忘記的，它描述艾薩克棄絕人世，靜靜地躺在泥土裡，整整兩年沒有進食。艾薩克已經身心俱疲，連轉身都辦不到，更不必說站立或坐下。他只能側臥在那裡，蛆蟲聚集在他股下的糞尿之間。