第54頁
“對,給他們看看,讓他們瞧瞧,怎能把這樣的一個人活生生地用泥土封在牆壁里。”“看在上帝份上,”年長的牧師說。“看在一群愚蠢的白痴份上,”父親說,“有了這樣一個偉大畫家還不夠,你們還想要什麼聖人!”“你並不了解你兒子的本性。是上帝指引著你將他送到這裡。”“我把他送來只是為了錢,”我的父親說。牧師們紛紛搖頭嘆息。“不要對他們說謊,”我幾乎無聲地說,“你完完全全知道這是因為你的驕傲。”“是的,驕傲,”我的父親說道,“我的兒子可以像一個大師一樣繪製出耶穌和他那有福的母親的面容!我就是這樣地把這個天才交給了你們,你們卻對他的天分視而不見。”我開始研磨所需的顏料,將它們磨成柔和的紅棕色粉末,然後混入蛋黃和清水,一遍遍地調和,直到每一粒顏料的碎屑都粉碎溶解。手中的蛋彩開始變得平滑,稀薄而明亮,先是黃顏色的,之後呈現鮮紅。他們繼續在我頭頂上爭來吵去。我的父親對著年長的牧師舉起了拳頭,但我根本懶得抬頭看一眼,我知道他不敢。他絕望地向我的腿上踢了一腳,我的肌肉一陣抽痛。但我一言不發,只是靜靜調和著色彩。
一個牧師繞到我的左側,把一塊用白色塗料漆好的木製畫板推到我面前。我已全神貫注,處於繪製聖像的最佳狀態。
至少我已經準備好了。我垂下頭顱,以我們的方式畫了十字——先觸右肩而非左肩。“仁慈的上帝,請賜予我力量與想像,請用你無邊的仁愛指引我的雙手!”我在不知不覺中提起畫筆,筆鋒瞬時勾勒出聖母橢圓的臉龐,欹斜的肩線與闔在一起的雙手輪廓。於是他們開始嘆息,紛紛讚美著這畫面。我的父親則心滿意足地大笑。
“啊,我的安德烈,你這伶牙俐齒,刻薄陰損,忘恩負義的小天才。”“謝謝你的評價,父親,”我尖刻地低聲說道,我敬畏地望著自己筆下的畫面,完全處於迷醉般的全神貫注之中。聖母的長髮就這樣自然地從頭皮中根根生長出來,從中分縫。而我不需要任何工具的輔助,就可以將她頭頂的光暈繪成完美的圓形。牧師們為我拿著乾淨的畫筆。其中一位雙手捧著一塊乾淨的布片。我攫過一支飽蘸紅色的畫筆,將它與白色調和成適宜肌膚的顏色。
“這難道不是奇蹟嗎?”“這不是重點,”年長的牧師從緊咬的牙關里擠出這樣的字句,“這確實是奇蹟,伊萬兄弟,但他也將會依照上帝的意願行事。”“他不能把自己閉鎖在這裡,他媽的,只要我還活著就不行。我要帶他到荒原上去。”我放聲大笑,“父親,”我譏笑著他,“我的位置在這裡。”“他是我最好的孩子,我要帶他到荒原上去,”我的父親對眾人宣稱,而周圍的人們則紛紛蹙起了眉頭,報以激烈的抗議與反對。“你為何在我們有福的聖母眼中畫上淚水,安德烈兄弟?”“這是上帝的賜予。”另一個人說。“這是悲哀的聖母。啊,快看她長袍上美麗的褶紋。”“啊,看吧,童年的基督!”父親說,他的面孔甚至是虔誠的,“啊,一個不幸的小小上帝,很快就要被釘死在十字架上!”他的聲音減弱了,幾乎是溫和的,“啊,安德烈,你有何等的天賦啊,看看這孩子的眼睛,看看他的小手,看看他拇指上的肌膚,啊,這隻小手啊。”“一個像你這樣愚蠢而暴戾的人也會為基督的光輝所感動,伊萬兄弟。”年長的牧師說。牧師們簇擁著我。我的父親捧出一把閃閃發光的珠寶。“就為了這些光輝,安德烈,快畫吧。麥可王子命令我們前往。” “簡直是瘋狂啊!”所有人都情不自禁地說道。我的父親轉過身去舉起拳頭恫嚇。我抬起頭來,找尋一塊新的潔淨畫板。我不懈地工作著,汗水從前額涔涔而下。
我一共畫了三幅聖像。
我感覺如此幸福,純粹的幸福。沉浸於創作中是無比美好的事情。然而,儘管我沒有說出來,我心裡還是知道,正是我的父親使這一切成為可能。啊,我的父親,這快活的男人,這虎背熊腰,總是紅光滿面的人,這個我應當去憎恨的人。
憂傷的聖母,她擦拭淚水的巾帕,還有聖嬰耶穌。我坐了回去,感到周身虛脫,眼前一片朦朧。這裡的寒冷令人難以忍受,啊,如果有一小簇火焰就好了。我的左手已經凍僵了。右手因為一直在飛速工作,還算正常。我想吮吮左手的手指,但在此刻似乎不合時宜,因為所有人都已經聚攏過來,對著我畫下的聖像議論紛紛。 “偉大啊,這是上帝的傑作!”一陣可怖的時間感突然席捲了我——這個時刻明明已經過去很久了——我明明早已離開了這所我曾以生命發下誓願的洞穴修道院,早已離開了我的牧師兄弟們,離開了我那愚蠢可憎,驕傲無知的父親。而此刻淚水正從他的眼中落下來,“我的兒子,”他驕傲地抱緊我的肩膀。事實上,他也是一個英俊的堂堂男子,體魄強健,無所畏懼,當他縱馬驅犬,呼朋引伴時,儼然是他們之中的王子。我也曾經是圍繞在他身邊的人群中的一員。 “放開我,你這天生的大笨蛋,”我抬頭笑他,想激怒他。而他只是大笑——此刻他太高興,太驕傲,太興奮了。“看看我兒子畫的畫!”他的聲音仿佛告密者一般含糊不清。他明明沒有喝醉,可是快要哭起來了。“不是人類雙手所能創造的。”牧師說。“不,才不是呢!”我的父親輕蔑地大聲叫道,“是我的兒子安德烈用雙手創造出來的,就是這樣。”一個柔軟的聲音在我耳邊說,“你願意親手把這些珠寶裝飾到光暈上去嗎,安德烈?或者讓我來?”看吧,一切就緒,五塊珠石已經貼好,附著在基督聖像上。我重又拿起畫筆,描繪著我主上帝棕色的髮絲,它們從中分開,從他的耳後直落下去,從前面只能看到頸部的一點。我還用鐵筆刻畫出基督拿在左手的書中的字句。上帝從畫板中凝視著我們,神情凝肅威嚴。他生著棕色短須,嘴唇紅潤畢挺。“啊,王子殿下,王子殿下光臨了。”我們走出修道院,風雪正狂暴地呼嘯。牧師們幫我穿上皮背心和羊毛外套,替我系上腰帶。我真高興能夠再一次嗅到這皮革的氣味,沐浴在寒冷清新的空氣之中。我父親拿來了我的劍。它沉重而古舊,是他很久以前在遙遠的地方同日爾曼武士作戰時得到的。儘管手柄鑲嵌的珠寶早已磨損不堪,但它真正是一把作戰的好劍。一個騎在馬背上的身影從風雪的迷霧中漸漸浮現,正是麥可王子蒞臨了。他戴著毛皮帽子,飾以皮毛的斗蓬和手套。這位君主是羅馬天主教征服者統治基輔的代行人,我們不接受他的信仰,他也並不強迫我們改宗。此時他穿戴著外國來的天鵝絨和黃金飾物。看上去花枝招展,好像總是成為我們揶揄對象的立陶宛貴族。這樣的一個人怎樣能忍受基輔,這座廢棄的都城?
一個牧師繞到我的左側,把一塊用白色塗料漆好的木製畫板推到我面前。我已全神貫注,處於繪製聖像的最佳狀態。
至少我已經準備好了。我垂下頭顱,以我們的方式畫了十字——先觸右肩而非左肩。“仁慈的上帝,請賜予我力量與想像,請用你無邊的仁愛指引我的雙手!”我在不知不覺中提起畫筆,筆鋒瞬時勾勒出聖母橢圓的臉龐,欹斜的肩線與闔在一起的雙手輪廓。於是他們開始嘆息,紛紛讚美著這畫面。我的父親則心滿意足地大笑。
“啊,我的安德烈,你這伶牙俐齒,刻薄陰損,忘恩負義的小天才。”“謝謝你的評價,父親,”我尖刻地低聲說道,我敬畏地望著自己筆下的畫面,完全處於迷醉般的全神貫注之中。聖母的長髮就這樣自然地從頭皮中根根生長出來,從中分縫。而我不需要任何工具的輔助,就可以將她頭頂的光暈繪成完美的圓形。牧師們為我拿著乾淨的畫筆。其中一位雙手捧著一塊乾淨的布片。我攫過一支飽蘸紅色的畫筆,將它與白色調和成適宜肌膚的顏色。
“這難道不是奇蹟嗎?”“這不是重點,”年長的牧師從緊咬的牙關里擠出這樣的字句,“這確實是奇蹟,伊萬兄弟,但他也將會依照上帝的意願行事。”“他不能把自己閉鎖在這裡,他媽的,只要我還活著就不行。我要帶他到荒原上去。”我放聲大笑,“父親,”我譏笑著他,“我的位置在這裡。”“他是我最好的孩子,我要帶他到荒原上去,”我的父親對眾人宣稱,而周圍的人們則紛紛蹙起了眉頭,報以激烈的抗議與反對。“你為何在我們有福的聖母眼中畫上淚水,安德烈兄弟?”“這是上帝的賜予。”另一個人說。“這是悲哀的聖母。啊,快看她長袍上美麗的褶紋。”“啊,看吧,童年的基督!”父親說,他的面孔甚至是虔誠的,“啊,一個不幸的小小上帝,很快就要被釘死在十字架上!”他的聲音減弱了,幾乎是溫和的,“啊,安德烈,你有何等的天賦啊,看看這孩子的眼睛,看看他的小手,看看他拇指上的肌膚,啊,這隻小手啊。”“一個像你這樣愚蠢而暴戾的人也會為基督的光輝所感動,伊萬兄弟。”年長的牧師說。牧師們簇擁著我。我的父親捧出一把閃閃發光的珠寶。“就為了這些光輝,安德烈,快畫吧。麥可王子命令我們前往。” “簡直是瘋狂啊!”所有人都情不自禁地說道。我的父親轉過身去舉起拳頭恫嚇。我抬起頭來,找尋一塊新的潔淨畫板。我不懈地工作著,汗水從前額涔涔而下。
我一共畫了三幅聖像。
我感覺如此幸福,純粹的幸福。沉浸於創作中是無比美好的事情。然而,儘管我沒有說出來,我心裡還是知道,正是我的父親使這一切成為可能。啊,我的父親,這快活的男人,這虎背熊腰,總是紅光滿面的人,這個我應當去憎恨的人。
憂傷的聖母,她擦拭淚水的巾帕,還有聖嬰耶穌。我坐了回去,感到周身虛脫,眼前一片朦朧。這裡的寒冷令人難以忍受,啊,如果有一小簇火焰就好了。我的左手已經凍僵了。右手因為一直在飛速工作,還算正常。我想吮吮左手的手指,但在此刻似乎不合時宜,因為所有人都已經聚攏過來,對著我畫下的聖像議論紛紛。 “偉大啊,這是上帝的傑作!”一陣可怖的時間感突然席捲了我——這個時刻明明已經過去很久了——我明明早已離開了這所我曾以生命發下誓願的洞穴修道院,早已離開了我的牧師兄弟們,離開了我那愚蠢可憎,驕傲無知的父親。而此刻淚水正從他的眼中落下來,“我的兒子,”他驕傲地抱緊我的肩膀。事實上,他也是一個英俊的堂堂男子,體魄強健,無所畏懼,當他縱馬驅犬,呼朋引伴時,儼然是他們之中的王子。我也曾經是圍繞在他身邊的人群中的一員。 “放開我,你這天生的大笨蛋,”我抬頭笑他,想激怒他。而他只是大笑——此刻他太高興,太驕傲,太興奮了。“看看我兒子畫的畫!”他的聲音仿佛告密者一般含糊不清。他明明沒有喝醉,可是快要哭起來了。“不是人類雙手所能創造的。”牧師說。“不,才不是呢!”我的父親輕蔑地大聲叫道,“是我的兒子安德烈用雙手創造出來的,就是這樣。”一個柔軟的聲音在我耳邊說,“你願意親手把這些珠寶裝飾到光暈上去嗎,安德烈?或者讓我來?”看吧,一切就緒,五塊珠石已經貼好,附著在基督聖像上。我重又拿起畫筆,描繪著我主上帝棕色的髮絲,它們從中分開,從他的耳後直落下去,從前面只能看到頸部的一點。我還用鐵筆刻畫出基督拿在左手的書中的字句。上帝從畫板中凝視著我們,神情凝肅威嚴。他生著棕色短須,嘴唇紅潤畢挺。“啊,王子殿下,王子殿下光臨了。”我們走出修道院,風雪正狂暴地呼嘯。牧師們幫我穿上皮背心和羊毛外套,替我系上腰帶。我真高興能夠再一次嗅到這皮革的氣味,沐浴在寒冷清新的空氣之中。我父親拿來了我的劍。它沉重而古舊,是他很久以前在遙遠的地方同日爾曼武士作戰時得到的。儘管手柄鑲嵌的珠寶早已磨損不堪,但它真正是一把作戰的好劍。一個騎在馬背上的身影從風雪的迷霧中漸漸浮現,正是麥可王子蒞臨了。他戴著毛皮帽子,飾以皮毛的斗蓬和手套。這位君主是羅馬天主教征服者統治基輔的代行人,我們不接受他的信仰,他也並不強迫我們改宗。此時他穿戴著外國來的天鵝絨和黃金飾物。看上去花枝招展,好像總是成為我們揶揄對象的立陶宛貴族。這樣的一個人怎樣能忍受基輔,這座廢棄的都城?