第53頁
清脆的齊聲吟誦從遺蹟上升騰而起，宛如玻璃的互相撞擊。沒有音樂的曲調，只是朦朧而清越的哀悼。
“來吧，安德烈，”一位牧師對我說。他布滿泥土的手碰觸，推搡著我，弄疼了我的手。我低下頭來，望著自己潔白纖細，幾近透明的手指。我的指節閃爍著光芒，仿佛血肉已被抽離身體，但事實並非如此。我的皮膚僅僅是附著在自己身上，同他們一樣的饑渴而鬆弛。
在我們面前是一條河流，充滿了結冰的泥沼和大塊大塊黑魆魆的浮木，我們不得不忍耐著刺骨的寒冷跋涉而過。就這樣，三個牧師引領著我慢慢地行進。突然之間，我們頭頂上出現了基輔的金色穹頂。那正是我們的聖索非亞大教堂啊，經歷了蒙古人殘暴的屠殺與火焚，我們的城市早已淪為廢墟，我們的財富被洗劫一空，悲慘的世俗男女們被擄掠殆盡，只有她猶自寧靜地矗立。
“來吧，安德烈。”我知道這扇大門，它通向僧侶們的洞窟。只有燭光照耀在這陰沉的墓穴，泥土的氣味撲鼻而來，甚至掩蓋了枯瘠腐敗肉體上凝固汗水的惡臭。我手中有一把有著粗糙木柄的小鏟。我用它掘入土堆，掘起一片柔軟的碎石，就看到一個面上覆滿灰土的男人躺在地下，他並沒有死去，只是陷入了夢鄉。
“你還活著嗎，兄弟？”我對著他的頸項，與他沉埋的靈魂低語。“我還活著，安德烈兄弟。只要給我一點維持生命的必需品就好，”乾裂的嘴唇蠕動著說道，白色的睫毛並不抬起，“只要給我一點點，我們的主與拯救者，偉大的耶穌基督，自會選擇帶我回家的時間。”“啊，兄弟，你是多麼勇敢。”我說這，把一罐清水送到他的唇邊。他張口啜吸，任憑水滴流過他臉上的塵土，而後倒回在碎石上。“還有你，孩子，”他艱難地喘息著，微微地避過我送來的水罐，“你何時才會有力量在我們中間挑選自己的土穴與墳墓，而後靜候耶穌基督的降臨？”“就快了，我向你保證，兄弟，”我答道，我退了開去，手裡還舉著鏟子。我挖掘著另一個墓穴，一股可怕的臭氣撲面而來。身邊的牧師制止了我。
“我們的好兄弟約瑟夫已經最終與主同在。”他說，“就是這樣，把他的臉掘出來，讓我們親睹他寧靜安眠的死容。”臭氣愈發濃郁，只有死人才會散發出這種氣息。這是荒涼墳冢與瘟疫時期運輸屍體的大車的氣味。我擔心自己會嘔吐，但我只是繼續挖掘，直至看到死者禿頂而皮包骨頭的頭顱。祈禱者兄弟們簇擁到我身後，“埋上吧，安德烈。”“你何時才能具備這樣的勇氣，兄弟？這隻有上帝才能告訴你——”“什麼勇氣不勇氣！”我熟悉這個急躁的聲音。這寬闊肩膀的男子大步走進狹小的墓穴，他生著紅褐色的頭髮與鬍鬚，穿著皮革製成的無袖上衣，皮帶上懸掛武器。“你們就這樣對待我的兒子，一個聖像畫師嗎？”他像往常上千次那樣，用大手攫住我的肩膀，他的手有如巨獸之掌，但每當打在我身上時，都毫無感覺。“請放開我，你這令人難以忍受的無知公牛，”我低聲說，“我們身處上帝的居所。”他推搡著我，我跪倒在地，長袍被他撕扯，黑色的布帛裂為兩半。“父親，你別這樣，快走吧。”我說。“你們就是把一個有著天使般畫技的男孩關押在這樣的深淵之中嗎？！”“伊萬兄弟，別叫喊了，是上帝指示我們每個人應當如何行動。”牧師們走到我身後，把我拖到工作室里。一排排聖像從天花板直垂下來，蓋住了整個一面牆壁。我的父親把我推倒在一張巨大沉重的桌子旁邊的椅子上。他舉起鐵製的燭台，燭光搖曳不定，掙扎著照亮著四周的昏暗。光亮照射在他的長髯上如同燃燒。他深陷如惡魔的濃眉中已經有星星點點的花白。
“你簡直就像是個鄉下來的蠢貨。”我低聲說，“我本人沒有成為一個淌著口水的白痴乞丐，簡直是一個奇蹟。”“住嘴，安德烈。這兒難道沒有人教教你懂得禮節？很明顯，你是在找揍。”他一拳打在我的臉頰上，我的耳朵頓時麻木起來。“看來送你來到這裡之前，我對你的管教還不夠多。”他說著，又打了我一拳。“褻瀆神聖啊！”牧師叫著撲在我身上，“這個男孩是被上帝視為聖潔的。”“被一群精神錯亂的人視為聖潔，”我的父親說道。他從外衣之中取出一個包裹，“你們的雞蛋，兄弟們！”他的聲音里充滿輕蔑。他從柔軟的皮革包裹中取出一個雞蛋，“畫吧，安德烈。把你得自上帝本人的天賦展示給這些瘋人們。”“而正是上帝本人繪製了這些圖畫，”牧師中年紀最長的一個一步擠進我和我父親中間，大聲叫道，他的花白頭髮已經多日蒙塵油污，以至於看上去近似黑色。我的父親只拿出了一個雞蛋，把它輕輕倚靠在桌子上的一個小小陶碗邊緣打破，小心翼翼地只讓蛋黃順著碗邊流入，讓蛋清都灑在他帶來的小塊皮毛上，“這裡，有純粹的蛋黃，安德烈。”他嘆息著把破碎的蛋殼擲在地上。他捧起小罐，把清水注入蛋黃之中。
“你來調色吧，調製蛋彩然後揮筆作畫。告訴這些人——”“當上帝召喚他作畫的時候他自然會作畫，”年長者宣稱，“而當上帝召喚他將自己沉埋泥土，過著遁世隱居的生活時，他也將會照做。”“那簡直是地獄！”我的父親說，“麥可王子本人預定了一座聖母的聖像，安德烈，快畫呀，給我畫三張，一張是王子要的聖像，另外兩張也是他要的，將要送給費奧多王子，他居住遙遠城堡里的表親。”“那座城堡已被摧毀，父親，”我嗤之以鼻，“費奧多和他的人馬被野蠻部落屠殺殆盡，在那片荒原上，如今已經近存殘垣斷壁。父親，你自己也知道。我們曾騎馬長途跋涉，趕去那裡親眼目睹。”“如果王子大人邀請，我們就去。”我的父親說，“我們會把聖像放在離他兄弟死去的地點最近的樹叢里。”“虛榮與瘋狂，”年長的牧師說。這時其他牧師們也魚貫而入，房間裡一片嘈雜。“清清楚楚地對我說話，別再做狗屁詩了！”我的父親叫道，“讓我兒子畫畫。安德烈，快調油彩，隨便你怎麼祈禱，但是快給我畫吧。”“父親，您真讓我丟臉，我輕蔑您。我以身為您的兒子為恥。我不再是您的兒子，我要與您脫離父子關係。請閉上您那骯髒的嘴巴，否則我就什麼也不畫。”“啊，真不愧是我的好孩子，說出的話都像蜜糖一樣甜美——雖然也帶著蜜蜂的毒刺。”他又打了我，這一次打得我眼冒金星。但我並不伸手阻擋。我的耳中一陣轟鳴。“為你自己而驕傲吧，白痴伊萬！”我說，“如果你把我打傷了，我還怎麼畫畫呢。”牧師們叫喊著彼此指責。我極力注目那一排已經裝好蛋彩和水的小陶罐。最後我終於開始調和蛋黃和清水。工作的時候最好能把他們都關在門外。我聽見父親滿意的笑聲。
“來吧，安德烈，”一位牧師對我說。他布滿泥土的手碰觸，推搡著我，弄疼了我的手。我低下頭來，望著自己潔白纖細，幾近透明的手指。我的指節閃爍著光芒，仿佛血肉已被抽離身體，但事實並非如此。我的皮膚僅僅是附著在自己身上，同他們一樣的饑渴而鬆弛。
在我們面前是一條河流，充滿了結冰的泥沼和大塊大塊黑魆魆的浮木，我們不得不忍耐著刺骨的寒冷跋涉而過。就這樣，三個牧師引領著我慢慢地行進。突然之間，我們頭頂上出現了基輔的金色穹頂。那正是我們的聖索非亞大教堂啊，經歷了蒙古人殘暴的屠殺與火焚，我們的城市早已淪為廢墟，我們的財富被洗劫一空，悲慘的世俗男女們被擄掠殆盡，只有她猶自寧靜地矗立。
“來吧，安德烈。”我知道這扇大門，它通向僧侶們的洞窟。只有燭光照耀在這陰沉的墓穴，泥土的氣味撲鼻而來，甚至掩蓋了枯瘠腐敗肉體上凝固汗水的惡臭。我手中有一把有著粗糙木柄的小鏟。我用它掘入土堆，掘起一片柔軟的碎石，就看到一個面上覆滿灰土的男人躺在地下，他並沒有死去，只是陷入了夢鄉。
“你還活著嗎，兄弟？”我對著他的頸項，與他沉埋的靈魂低語。“我還活著，安德烈兄弟。只要給我一點維持生命的必需品就好，”乾裂的嘴唇蠕動著說道，白色的睫毛並不抬起，“只要給我一點點，我們的主與拯救者，偉大的耶穌基督，自會選擇帶我回家的時間。”“啊，兄弟，你是多麼勇敢。”我說這，把一罐清水送到他的唇邊。他張口啜吸，任憑水滴流過他臉上的塵土，而後倒回在碎石上。“還有你，孩子，”他艱難地喘息著，微微地避過我送來的水罐，“你何時才會有力量在我們中間挑選自己的土穴與墳墓，而後靜候耶穌基督的降臨？”“就快了，我向你保證，兄弟，”我答道，我退了開去，手裡還舉著鏟子。我挖掘著另一個墓穴，一股可怕的臭氣撲面而來。身邊的牧師制止了我。
“我們的好兄弟約瑟夫已經最終與主同在。”他說，“就是這樣，把他的臉掘出來，讓我們親睹他寧靜安眠的死容。”臭氣愈發濃郁，只有死人才會散發出這種氣息。這是荒涼墳冢與瘟疫時期運輸屍體的大車的氣味。我擔心自己會嘔吐，但我只是繼續挖掘，直至看到死者禿頂而皮包骨頭的頭顱。祈禱者兄弟們簇擁到我身後，“埋上吧，安德烈。”“你何時才能具備這樣的勇氣，兄弟？這隻有上帝才能告訴你——”“什麼勇氣不勇氣！”我熟悉這個急躁的聲音。這寬闊肩膀的男子大步走進狹小的墓穴，他生著紅褐色的頭髮與鬍鬚，穿著皮革製成的無袖上衣，皮帶上懸掛武器。“你們就這樣對待我的兒子，一個聖像畫師嗎？”他像往常上千次那樣，用大手攫住我的肩膀，他的手有如巨獸之掌，但每當打在我身上時，都毫無感覺。“請放開我，你這令人難以忍受的無知公牛，”我低聲說，“我們身處上帝的居所。”他推搡著我，我跪倒在地，長袍被他撕扯，黑色的布帛裂為兩半。“父親，你別這樣，快走吧。”我說。“你們就是把一個有著天使般畫技的男孩關押在這樣的深淵之中嗎？！”“伊萬兄弟，別叫喊了，是上帝指示我們每個人應當如何行動。”牧師們走到我身後，把我拖到工作室里。一排排聖像從天花板直垂下來，蓋住了整個一面牆壁。我的父親把我推倒在一張巨大沉重的桌子旁邊的椅子上。他舉起鐵製的燭台，燭光搖曳不定，掙扎著照亮著四周的昏暗。光亮照射在他的長髯上如同燃燒。他深陷如惡魔的濃眉中已經有星星點點的花白。
“你簡直就像是個鄉下來的蠢貨。”我低聲說，“我本人沒有成為一個淌著口水的白痴乞丐，簡直是一個奇蹟。”“住嘴，安德烈。這兒難道沒有人教教你懂得禮節？很明顯，你是在找揍。”他一拳打在我的臉頰上，我的耳朵頓時麻木起來。“看來送你來到這裡之前，我對你的管教還不夠多。”他說著，又打了我一拳。“褻瀆神聖啊！”牧師叫著撲在我身上，“這個男孩是被上帝視為聖潔的。”“被一群精神錯亂的人視為聖潔，”我的父親說道。他從外衣之中取出一個包裹，“你們的雞蛋，兄弟們！”他的聲音里充滿輕蔑。他從柔軟的皮革包裹中取出一個雞蛋，“畫吧，安德烈。把你得自上帝本人的天賦展示給這些瘋人們。”“而正是上帝本人繪製了這些圖畫，”牧師中年紀最長的一個一步擠進我和我父親中間，大聲叫道，他的花白頭髮已經多日蒙塵油污，以至於看上去近似黑色。我的父親只拿出了一個雞蛋，把它輕輕倚靠在桌子上的一個小小陶碗邊緣打破，小心翼翼地只讓蛋黃順著碗邊流入，讓蛋清都灑在他帶來的小塊皮毛上，“這裡，有純粹的蛋黃，安德烈。”他嘆息著把破碎的蛋殼擲在地上。他捧起小罐，把清水注入蛋黃之中。
“你來調色吧，調製蛋彩然後揮筆作畫。告訴這些人——”“當上帝召喚他作畫的時候他自然會作畫，”年長者宣稱，“而當上帝召喚他將自己沉埋泥土，過著遁世隱居的生活時，他也將會照做。”“那簡直是地獄！”我的父親說，“麥可王子本人預定了一座聖母的聖像，安德烈，快畫呀，給我畫三張，一張是王子要的聖像，另外兩張也是他要的，將要送給費奧多王子，他居住遙遠城堡里的表親。”“那座城堡已被摧毀，父親，”我嗤之以鼻，“費奧多和他的人馬被野蠻部落屠殺殆盡，在那片荒原上，如今已經近存殘垣斷壁。父親，你自己也知道。我們曾騎馬長途跋涉，趕去那裡親眼目睹。”“如果王子大人邀請，我們就去。”我的父親說，“我們會把聖像放在離他兄弟死去的地點最近的樹叢里。”“虛榮與瘋狂，”年長的牧師說。這時其他牧師們也魚貫而入，房間裡一片嘈雜。“清清楚楚地對我說話，別再做狗屁詩了！”我的父親叫道，“讓我兒子畫畫。安德烈，快調油彩，隨便你怎麼祈禱，但是快給我畫吧。”“父親，您真讓我丟臉，我輕蔑您。我以身為您的兒子為恥。我不再是您的兒子，我要與您脫離父子關係。請閉上您那骯髒的嘴巴，否則我就什麼也不畫。”“啊，真不愧是我的好孩子，說出的話都像蜜糖一樣甜美——雖然也帶著蜜蜂的毒刺。”他又打了我，這一次打得我眼冒金星。但我並不伸手阻擋。我的耳中一陣轟鳴。“為你自己而驕傲吧，白痴伊萬！”我說，“如果你把我打傷了，我還怎麼畫畫呢。”牧師們叫喊著彼此指責。我極力注目那一排已經裝好蛋彩和水的小陶罐。最後我終於開始調和蛋黃和清水。工作的時候最好能把他們都關在門外。我聽見父親滿意的笑聲。