第4頁
我真的有這麼容易被看穿嗎?應該是的。大概是我跟喬希的關係讓他給我貼上了“下層階級”的標籤。
“謝謝。”我輕聲說。
鐘錶匠蹣跚地向後走去，將喬希的黃色卡片放回了資料夾里。他突然停住了，拿出另一張卡片。
“我記得這個年輕人。”鐘錶匠說，“一年前他寫信給我，又預約購買第二個東西。他每周都匯了款給我，但是之後卻沒有過來拿。”
我忽然感覺到仿佛被人從飛機上拋下，整個屋子離視線越來越遠。
“他本該什麼時候來取?”我問。
“最後一筆錢該是在去年3月1日付清的。”鐘錶匠說，“差不多就是一年前的今天。”
我的胃一陣抽搐，儘管這幾周來幾乎水米未進。那天正是我跟他分手的日子。那天我對他閉門不見。那天我發簡訊告訴他聚少離多已經讓兩人的感情舉步維艱，我不想再跟無法留在我身邊愛我的人糾纏不清。
“我找找看把它放到哪兒去了。”鐘錶匠說，“只剩20美元就結清了，所以我沒把它放回庫存里。”
“不!”我想要對他大吼，“我不想看這東西!”但是我沒有，因為我想證實自己的懷疑。
鐘錶匠蹣跚著往店裡面的房間走去。透過牆上的方孔，我看得到他在那裝滿了各種你能想像出的手錶部件的小房間裡翻找著。他旋開保險箱的時候，我強壓下奪門而逃的衝動。
鐘錶匠蹣跚地走了出來，將一個黑色的小方盒放在灰色的天鵝絨巾上。視線里整個世界仿佛都離我遠去了。
“他對你評價很高。”鐘錶匠說，“每周他寄錢來的時候，都給我寫了一封信，跟我說你的事。”
“那些信你還留著嗎?”我問道，眼眶裡溢滿了淚水
“在某個地方吧。”鐘錶匠指著剛出來的小房間，說，“你看，我喜歡保存東西。你永遠不知道你拋棄的東西什麼時候會變得特別重要。”
我拿起盒子，顫抖地輕撫著表面的黑色天鵝絨。跟我的手錶盒一樣，盒子上也印著“馬丁珠寶店”。我打開盒子，下定決心了解真相。
看到喬希買的禮物時，我差點喘不過氣來。不是我以為的訂婚戒指，而是一對金婚戒。我拿起戒指仔細察看。戒指內部用小巧的花體字刻上了我們倆的名字。
我啜泣了一聲，關上蓋子，把它放回到櫃檯上。
“他出了什麼事嗎?”鐘錶匠問，“他說他永遠都會給你最好的。”
我被這個可怕的真相扼住了喉嚨，胸口不停地起伏著。
“他死了。”我輕聲說，“六周前死在了阿富汗。”
* * *
1 譯註：詩蔻蒂是北歐神話中掌管命運的諾倫三女神之一，主宰“未來”。
2 譯註：薇兒丹蒂是北歐神話中掌管命運的諾倫三女神之一，主宰“現在”。
3 譯註：兀爾德是北歐神話中掌管命運的諾倫三女神之一，主宰“過去”。
第二章
喬希•帕迪拉在美國東部標準時間下午3點57分死於阿富汗。他在帕基塔省某條偏僻的山路上，作為先頭偵察兵遭到了伏擊，因此喪命。喬希一直都把他人的安危放在第一位。後備軍官訓練營校園宣講的第二天，我再見到他時，他就已經是個預備役的成員了。我們交往了一年後，他就要去服役了。他向我表達了愛意，並將這隻手錶送給了我。
沒有人告訴我喬希的死訊，告訴我他已經英勇地犧牲了。整整三周，我一直盯著壞了的手錶，不明白為什麼指針會突然停下。即便是這樣，我仍然不願摘下它。如果那天我沒去科特市場，沒有剛好撞見他妹妹在賣手工麵包和豆子，我想我會永遠被蒙在鼓裡。
但他們又何必告訴我呢?畢竟我在他即將啟程奔赴阿富汗的前夜與他分手，並對他說，我不可能等待一個隨時會死在戰場上的男人。
如果喬希還活著，今天早晨他隨軍返回時我們會在洛根機場相見。而不是像現在這樣，他的家人上個月悄悄飛往華盛頓接受銀星勳章，然後將他葬在阿靈頓國家公墓，與其他英烈為伴。
我沒有意識到自己的情緒已然崩潰，眼淚大顆大顆地落在玻璃工作檯上。直到鐘錶匠將一盒紙巾放到戒指盒旁，我才注意到這一點。
“我想知道那個年輕人出了什麼事。”鐘錶匠說，“為什麼他付了款，卻遲遲不來取貨呢?”
我沒有勇氣告訴他，喬希不來取戒指是因為在他出征的前一天，我發簡訊告訴他，我不想再見到他了。他只被允許離開24小時，而那24個小時他一直都在找我。他不知道的是，當他砰砰地敲著我的房門，哽咽著嘶聲呼喊我的名字時，我就躲在隔壁宿舍里輕聲哭泣，身邊圍著我的閨蜜們。
我抽出一張紙巾，擤了擤鼻涕。
“你能修好嗎?”我指著手錶問，“無論它因為什麼原因停下，你都能修好嗎?”
鐘錶匠壓低他的單片眼鏡，仔細察看壞表的內部。
“人們覺得時間擁有不可改變的力量，但時間的保管是一項精密且複雜的任務。齒輪通常能完美地嚙合，但偶爾進了雜質，就會致使齒輪卡頓並停止。”他把手錶放進信封里，回頭望著我說，“一個小時後再來。我看看能不能診斷出問題所在。”
“謝謝。”我輕聲說。
鐘錶匠蹣跚地向後走去，將喬希的黃色卡片放回了資料夾里。他突然停住了，拿出另一張卡片。
“我記得這個年輕人。”鐘錶匠說，“一年前他寫信給我，又預約購買第二個東西。他每周都匯了款給我，但是之後卻沒有過來拿。”
我忽然感覺到仿佛被人從飛機上拋下，整個屋子離視線越來越遠。
“他本該什麼時候來取?”我問。
“最後一筆錢該是在去年3月1日付清的。”鐘錶匠說，“差不多就是一年前的今天。”
我的胃一陣抽搐，儘管這幾周來幾乎水米未進。那天正是我跟他分手的日子。那天我對他閉門不見。那天我發簡訊告訴他聚少離多已經讓兩人的感情舉步維艱，我不想再跟無法留在我身邊愛我的人糾纏不清。
“我找找看把它放到哪兒去了。”鐘錶匠說，“只剩20美元就結清了，所以我沒把它放回庫存里。”
“不!”我想要對他大吼，“我不想看這東西!”但是我沒有，因為我想證實自己的懷疑。
鐘錶匠蹣跚著往店裡面的房間走去。透過牆上的方孔，我看得到他在那裝滿了各種你能想像出的手錶部件的小房間裡翻找著。他旋開保險箱的時候，我強壓下奪門而逃的衝動。
鐘錶匠蹣跚地走了出來，將一個黑色的小方盒放在灰色的天鵝絨巾上。視線里整個世界仿佛都離我遠去了。
“他對你評價很高。”鐘錶匠說，“每周他寄錢來的時候，都給我寫了一封信，跟我說你的事。”
“那些信你還留著嗎?”我問道，眼眶裡溢滿了淚水
“在某個地方吧。”鐘錶匠指著剛出來的小房間，說，“你看，我喜歡保存東西。你永遠不知道你拋棄的東西什麼時候會變得特別重要。”
我拿起盒子，顫抖地輕撫著表面的黑色天鵝絨。跟我的手錶盒一樣，盒子上也印著“馬丁珠寶店”。我打開盒子，下定決心了解真相。
看到喬希買的禮物時，我差點喘不過氣來。不是我以為的訂婚戒指，而是一對金婚戒。我拿起戒指仔細察看。戒指內部用小巧的花體字刻上了我們倆的名字。
我啜泣了一聲，關上蓋子，把它放回到櫃檯上。
“他出了什麼事嗎?”鐘錶匠問，“他說他永遠都會給你最好的。”
我被這個可怕的真相扼住了喉嚨，胸口不停地起伏著。
“他死了。”我輕聲說，“六周前死在了阿富汗。”
* * *
1 譯註：詩蔻蒂是北歐神話中掌管命運的諾倫三女神之一，主宰“未來”。
2 譯註：薇兒丹蒂是北歐神話中掌管命運的諾倫三女神之一，主宰“現在”。
3 譯註：兀爾德是北歐神話中掌管命運的諾倫三女神之一，主宰“過去”。
第二章
喬希•帕迪拉在美國東部標準時間下午3點57分死於阿富汗。他在帕基塔省某條偏僻的山路上，作為先頭偵察兵遭到了伏擊，因此喪命。喬希一直都把他人的安危放在第一位。後備軍官訓練營校園宣講的第二天，我再見到他時，他就已經是個預備役的成員了。我們交往了一年後，他就要去服役了。他向我表達了愛意，並將這隻手錶送給了我。
沒有人告訴我喬希的死訊，告訴我他已經英勇地犧牲了。整整三周，我一直盯著壞了的手錶，不明白為什麼指針會突然停下。即便是這樣，我仍然不願摘下它。如果那天我沒去科特市場，沒有剛好撞見他妹妹在賣手工麵包和豆子，我想我會永遠被蒙在鼓裡。
但他們又何必告訴我呢?畢竟我在他即將啟程奔赴阿富汗的前夜與他分手，並對他說，我不可能等待一個隨時會死在戰場上的男人。
如果喬希還活著，今天早晨他隨軍返回時我們會在洛根機場相見。而不是像現在這樣，他的家人上個月悄悄飛往華盛頓接受銀星勳章，然後將他葬在阿靈頓國家公墓，與其他英烈為伴。
我沒有意識到自己的情緒已然崩潰，眼淚大顆大顆地落在玻璃工作檯上。直到鐘錶匠將一盒紙巾放到戒指盒旁，我才注意到這一點。
“我想知道那個年輕人出了什麼事。”鐘錶匠說，“為什麼他付了款，卻遲遲不來取貨呢?”
我沒有勇氣告訴他，喬希不來取戒指是因為在他出征的前一天，我發簡訊告訴他，我不想再見到他了。他只被允許離開24小時，而那24個小時他一直都在找我。他不知道的是，當他砰砰地敲著我的房門，哽咽著嘶聲呼喊我的名字時，我就躲在隔壁宿舍里輕聲哭泣，身邊圍著我的閨蜜們。
我抽出一張紙巾，擤了擤鼻涕。
“你能修好嗎?”我指著手錶問，“無論它因為什麼原因停下，你都能修好嗎?”
鐘錶匠壓低他的單片眼鏡，仔細察看壞表的內部。
“人們覺得時間擁有不可改變的力量，但時間的保管是一項精密且複雜的任務。齒輪通常能完美地嚙合，但偶爾進了雜質，就會致使齒輪卡頓並停止。”他把手錶放進信封里，回頭望著我說，“一個小時後再來。我看看能不能診斷出問題所在。”