第28頁
晚上。我躺在床上，四周都是箱子。明天一大早就得運上車，轟轟烈烈開去學校了。
又是一年的開始。
我心中有點緊張。這一年中，不知又將有多少事發生，不知我將改變多少。但每一次閉上眼睛，我只能想到去年沒完成的計劃、未實現的諾言……通常，我會把這些雜念放進心裡的衣櫃，而那衣櫃已經滿了。往前看的時間都不夠，往後感嘆又有什麼用?我發現，如果再不整理衣櫃，有一天我會住在衣櫃裡。
我跳下床，抓起一個大塑膠袋，打開衣櫃，充滿著遺憾、惋惜與自卑，抓起東西丟進去。
一個袋子裝滿了，立刻拿起第二個袋子，我的心好像越來越輕，我大把大把地抓，把東西掃到袋子裡。已經看得到衣櫃底了。我閉起眼睛，避免看到那個裝碎玻璃的盒子，讓它們稀里嘩啦地掉進袋子。
衣櫃終於空了。我抓起最後一樣東西。原來以為是塊以前撿來的小石頭，但我也摸到一條線。
我坐在地上，激動得想哭。當我張開眼睛時，已經知道它是什麼了——— 我的玉墜。
筷子的神話(1)
· 那老外不太會用筷子。看他好不容易把一塊魚夾起來在空中定位。嘴巴張開往前接時，兩根筷子突然一打架，魚在空中翻個三百六十度，掉在盤子裡，濺了他滿臉醬油。
· 「不如用手算了。」廚子笑著說。
和媽媽、妹妹、孫琴珍小妹妹在北京。
大概是晚上趕功課太累了。今天一下課我哪裡也沒去，迷迷糊糊地回到宿舍，倒在床上就昏昏地睡了。當我內急醒過來時，外面天已經漆黑。不用看鐘也知道學校餐廳打烊了。又沒趕上晚飯，真要命! 附近有家「日本速食店」，開得特別晚。我過去買了一盒現成的壽司，坐在櫃檯旁邊的小椅子上，這才慢慢開始醒過來。
店裡頭顧客只有我和一個老外。老闆娘和幾位壽司師傅一聲不吭地盯著我們兩人吃東西。那老外不太會用筷子。看他好不容易把一塊魚夾起來在空中定位。嘴巴張開往前接時，兩根筷子突然一打架，魚在空中翻個三百六十度，掉在盤子裡，濺了他滿臉醬油。
「不如用手算了。」廚子笑著說。
說實在，我不記得怎麼開始會用筷子的，好像是一生下來就有的本能。中國人吃飯不像外國人，規定盤子不准離開桌面。只要把菜夾到碗裡，呼嚕呼嚕，筷子能當鏟子用。
不過沒這麼簡單。我上初中的時候，有一天在家裡吃晚飯吃到一半，一雙筷子突然從旁邊飛來，還沒看清楚，我筷子上夾的肉，已經被它像老鷹一樣叼走了。
我沒吭氣，側眼看著老子，咧嘴一笑，我再夾起一片肉，往嘴裡送，筷子又飛來了。這時我有準備，用力把菜夾緊，沒想到老子的筷子一拉、一扯，不到兩秒鐘，那片肉已經進了他嘴裡。
「你幹嗎?」我瞪他。
「我在教你用筷子!這麼大了，還不會用筷子!」
「我不是用得好好的嗎?能把菜夾起來，還要怎麼樣?」
「但你用法不對。你看!筷子底下這根，應該固定在拇指和無名指之間，上面這根用拇指、食指和中指操作，比較靈活有力。而你拿筷子像剪刀似的，兩根交叉地貼在一起，容易扭動，當然使不上力。」
奶奶敲了一下桌子:「吃飯就吃飯好了!不好好吃，講什麼筷子，菜都涼了!」
「老娘你看!」老爸說，「筷子用得對的時候，可以兩頭碰在一起出聲音，你會不會?」
奶奶把筷子拿起來咔咔咔幾下:「當然會。」
「兒子會不會?」
我不會。
那天晚飯我沒吃多少，因為老子勒令我照著他的方法用筷子。我像店裡的老外一樣，菜掉得滿桌。而且從此每次老子抓到我用老方法夾菜，他一定把我的菜搶走，直到我的筷子也能夠咔咔出聲。他說:「這樣以後去女朋友家吃飯，才不至於被人家笑話。」
「但是，」我說，「如果人家筷子也用得不對呢?」
「那你就笑他們。」
去年回台灣，跟一個女生吃飯，竟然發現她用筷子跟我小時候一樣，像剪刀似的。
我們在吃啤酒屋的小菜。她夾起一塊炸螃蟹，我靈機一動，筷子一伸出去就把它搶了過來。
「你幹嗎?」她叫道。
「你筷子用得不對。」我解釋，「你用得像剪刀一樣，無力，不能咔咔咔。」我拿筷子咔咔了幾下。
「那有什麼稀奇?我照樣夾東西吃啊!」
「我這樣才是正確的。」我說，「而且我保證可以把你的菜從你筷子上搶走。」
她不服氣:「我全家拿筷子都像我一樣。」
「那如果我去你家吃飯，我可以把大家的菜都搶過來。」
糟糕!說錯話了。
「去你的!」她瞪著眼睛罵，「你可真自大啊!像你這樣就是對的?只要是可以把食物放進嘴巴，管它是對是錯!我全家從小用筷子就一樣。你美國人來教我用筷子?!告訴你，你來我家吃飯，你的方法才是錯的!」
今天坐在壽司店裡想她的話，越來越覺得有道理。同樣是用筷子吃飯，如果全世界都用錯的方法，我難道能說他們都錯了嗎?如果我是全世界惟一能使筷子咔咔咔的人，說不定我才錯了! 轉頭看看那可憐的老外，拿著包裝衛生筷子的紙套，照著上面印的圖解，把筷子小心翼翼地安置在手上，再度試著夾壽司。
又是一年的開始。
我心中有點緊張。這一年中，不知又將有多少事發生，不知我將改變多少。但每一次閉上眼睛，我只能想到去年沒完成的計劃、未實現的諾言……通常，我會把這些雜念放進心裡的衣櫃，而那衣櫃已經滿了。往前看的時間都不夠，往後感嘆又有什麼用?我發現，如果再不整理衣櫃，有一天我會住在衣櫃裡。
我跳下床，抓起一個大塑膠袋，打開衣櫃，充滿著遺憾、惋惜與自卑，抓起東西丟進去。
一個袋子裝滿了，立刻拿起第二個袋子，我的心好像越來越輕，我大把大把地抓，把東西掃到袋子裡。已經看得到衣櫃底了。我閉起眼睛，避免看到那個裝碎玻璃的盒子，讓它們稀里嘩啦地掉進袋子。
衣櫃終於空了。我抓起最後一樣東西。原來以為是塊以前撿來的小石頭，但我也摸到一條線。
我坐在地上，激動得想哭。當我張開眼睛時，已經知道它是什麼了——— 我的玉墜。
筷子的神話(1)
· 那老外不太會用筷子。看他好不容易把一塊魚夾起來在空中定位。嘴巴張開往前接時，兩根筷子突然一打架，魚在空中翻個三百六十度，掉在盤子裡，濺了他滿臉醬油。
· 「不如用手算了。」廚子笑著說。
和媽媽、妹妹、孫琴珍小妹妹在北京。
大概是晚上趕功課太累了。今天一下課我哪裡也沒去，迷迷糊糊地回到宿舍，倒在床上就昏昏地睡了。當我內急醒過來時，外面天已經漆黑。不用看鐘也知道學校餐廳打烊了。又沒趕上晚飯，真要命! 附近有家「日本速食店」，開得特別晚。我過去買了一盒現成的壽司，坐在櫃檯旁邊的小椅子上，這才慢慢開始醒過來。
店裡頭顧客只有我和一個老外。老闆娘和幾位壽司師傅一聲不吭地盯著我們兩人吃東西。那老外不太會用筷子。看他好不容易把一塊魚夾起來在空中定位。嘴巴張開往前接時，兩根筷子突然一打架，魚在空中翻個三百六十度，掉在盤子裡，濺了他滿臉醬油。
「不如用手算了。」廚子笑著說。
說實在，我不記得怎麼開始會用筷子的，好像是一生下來就有的本能。中國人吃飯不像外國人，規定盤子不准離開桌面。只要把菜夾到碗裡，呼嚕呼嚕，筷子能當鏟子用。
不過沒這麼簡單。我上初中的時候，有一天在家裡吃晚飯吃到一半，一雙筷子突然從旁邊飛來，還沒看清楚，我筷子上夾的肉，已經被它像老鷹一樣叼走了。
我沒吭氣，側眼看著老子，咧嘴一笑，我再夾起一片肉，往嘴裡送，筷子又飛來了。這時我有準備，用力把菜夾緊，沒想到老子的筷子一拉、一扯，不到兩秒鐘，那片肉已經進了他嘴裡。
「你幹嗎?」我瞪他。
「我在教你用筷子!這麼大了，還不會用筷子!」
「我不是用得好好的嗎?能把菜夾起來，還要怎麼樣?」
「但你用法不對。你看!筷子底下這根，應該固定在拇指和無名指之間，上面這根用拇指、食指和中指操作，比較靈活有力。而你拿筷子像剪刀似的，兩根交叉地貼在一起，容易扭動，當然使不上力。」
奶奶敲了一下桌子:「吃飯就吃飯好了!不好好吃，講什麼筷子，菜都涼了!」
「老娘你看!」老爸說，「筷子用得對的時候，可以兩頭碰在一起出聲音，你會不會?」
奶奶把筷子拿起來咔咔咔幾下:「當然會。」
「兒子會不會?」
我不會。
那天晚飯我沒吃多少，因為老子勒令我照著他的方法用筷子。我像店裡的老外一樣，菜掉得滿桌。而且從此每次老子抓到我用老方法夾菜，他一定把我的菜搶走，直到我的筷子也能夠咔咔出聲。他說:「這樣以後去女朋友家吃飯，才不至於被人家笑話。」
「但是，」我說，「如果人家筷子也用得不對呢?」
「那你就笑他們。」
去年回台灣，跟一個女生吃飯，竟然發現她用筷子跟我小時候一樣，像剪刀似的。
我們在吃啤酒屋的小菜。她夾起一塊炸螃蟹，我靈機一動，筷子一伸出去就把它搶了過來。
「你幹嗎?」她叫道。
「你筷子用得不對。」我解釋，「你用得像剪刀一樣，無力，不能咔咔咔。」我拿筷子咔咔了幾下。
「那有什麼稀奇?我照樣夾東西吃啊!」
「我這樣才是正確的。」我說，「而且我保證可以把你的菜從你筷子上搶走。」
她不服氣:「我全家拿筷子都像我一樣。」
「那如果我去你家吃飯，我可以把大家的菜都搶過來。」
糟糕!說錯話了。
「去你的!」她瞪著眼睛罵，「你可真自大啊!像你這樣就是對的?只要是可以把食物放進嘴巴，管它是對是錯!我全家從小用筷子就一樣。你美國人來教我用筷子?!告訴你，你來我家吃飯，你的方法才是錯的!」
今天坐在壽司店裡想她的話，越來越覺得有道理。同樣是用筷子吃飯，如果全世界都用錯的方法，我難道能說他們都錯了嗎?如果我是全世界惟一能使筷子咔咔咔的人，說不定我才錯了! 轉頭看看那可憐的老外，拿著包裝衛生筷子的紙套，照著上面印的圖解，把筷子小心翼翼地安置在手上，再度試著夾壽司。