第27頁
我的衣櫃不曾裝過衣服。從小，我就常把零零碎碎的玩意兒往裡面扔。清理房間時，總有一堆東西不知如何處理，通常那一整堆便進了衣櫃，雖說眼不見為淨，時間久了，情況卻不可收拾。
每次收拾前，我都咬著牙告訴自己，要跟衣櫃算帳，但年年都精疲力竭地放棄。不是因為地方太大或東西太多，而是因為每一樣都勾起許多難以逃避的回憶。
今年臨走的最後一天，我又把衣櫃打開，往裡面看一眼。只見許多大大小小的盒子。我隨手抽了一下，打開來看，發現是一包機器人貼紙。那是我小時候在台灣就有的，也曾是我的寶貝。如今它們都發黃了，背面的膠水也幹了。一個個機器人從紙上翹起來，捲成奇怪的姿勢，好像在跳舞。
更糟糕的是我的青蛙布偶，它裡面裝了豆子。有一天它的肚子莫名其妙破了個洞，豆子開始漏出來。我便把它裝在小盒子裡，打算有空時拿針線補一補。十年後，針線還沒找到，而打開盒子，赫然發現青蛙已經面目全非，成了一塊爛布。豆子好像內臟一樣撒成了片，摻在其中的，是一條條幹掉的小蟲屍體。
突然，衣櫃裡傳來個聲音，我嚇了一跳，以為是老鼠，原來是個橄欖球，從一堆東西上滾下來。
小學時，我是個瘦竹竿，而且是個沒人理的書呆子。當時班上最酷的同學都喜歡玩橄欖球，心想，如果我把橄欖球練好，就可以跟他們混。所以，有一天晚上吃飯時，我向家人提出: 「我想參加橄欖球隊。」
「不行!」媽媽說，「你戴那麼厚的眼鏡，撞別人太危險。」
「那我不去撞別人。」
「開玩笑。橄欖球本來就撞來撞去的。」
「那我買個球，跟肯尼兩個人練!」
肯尼那麼莽撞，更危險!算了吧!」
「隔了幾天，做功課的時候，突然聽到奶奶小腳的走路聲，她笑嘻嘻地走進來，手上捧著一個橄欖球。
「哪裡來的?」我跳了起來。
奶奶臉上一副得意相:「剛出去散步，街上撿來的!」
「那是人家的啊!」我大叫。
「在街上。誰知道誰的!」奶奶有點不服氣。
「糟了……」我心想附近有兩個大男生總在院子裡丟橄欖球，這八成是他們的。假如人家不小心把球丟在街上，出去撿時卻看到一個中國老太婆抱著球跑，多糟啊! 「奶奶，您叫我怎麼辦?」我說。
「隨你便!」奶奶掉頭走了出去。
我曾經偷偷帶球到附近的公園練習，可是不過幾分鐘就回家了。我生怕那個球的主人正好也在，會罵我是小偷，或把我揍一頓。我太慚愧了，把那橄欖球放進衣櫃，再也不去想它。
繼續翻出來一盒紙，裡面有獎狀、小時候的作文，和一張生日卡。
那張卡片是我很久以前為媽媽做的。那一年家裡養只鸚鵡，名叫哈嘍。我便用彩色筆在上畫哈嘍，又在嘴巴旁邊畫個圈圈，代表哈嘍說話。在圈圈裡，我寫「HAPPY BIRTHDAY， VIVIAN!」（VIVIAN是我媽媽的英文名字。）
那天晚上媽媽加班，回家很晚。我把卡片放在她桌上。不久之後，她拿著卡片走到我房間:「軒，你怎麼可以在卡片上直接寫媽媽的名字呢?」
我吃了一驚。
連我的秘書都必須叫我劉太太，你怎麼能直接寫『VIVIAN』呢?你要寫『親愛的媽媽』! 「可是我美國同學都這樣叫他們的媽媽啊!」
「我們不是美國人!」媽媽說，「在這個家裡，你是中國人!」
衣櫃裡的親情(2)
我愣住了。我的中國文化實實在在地打了我一個耳光。
當天晚上我到媽媽桌上找到那張卡片，把它偷回來，丟進衣櫃。
在我十五歲生日那天，爸爸拿了塊紅玉墜:「喏!給你!不是什麼值錢的東西，意思意思啦!」
我當時並不很高興。十五歲，在古代已算成人了。難道自己的父親只能「意思意思」嗎?因此，我從來沒有珍惜那塊玉，總把它當個玩具，甚至曾想把它送人。
當時我和家裡處得不是很好，大概因為我正在那「叛逆的年代」吧!似乎天天在飯桌上都被訓，天天都在爭吵。
還記得有一次，我和父母吵得特別厲害。我衝進房間，氣得發抖。我看著掛在牆上的玉墜，那代表爸爸所有的「意思意思」的東西。我狠狠地把它抓下來，全力往桌面上砸———我要看他的「意思意思」碎成萬片。
玉墜沒碎，桌子上的東西全跳了起來，玻璃板稀里嘩啦地碎落滿地。我的手上則沁出了幾道鮮紅的血跡。
爸爸媽媽同時跑進房間，看到了玻璃，趕快把我的手抓住。
感愧交集，我往門外跑。爸爸撲向我，兩人滾到地上。
爸爸緊緊抱著我，不管我怎麼掙扎，我滾到哪裡，他都不放手，一面不停地對我說:「爸爸愛你。爸爸愛你……」媽媽則追過來抱著爸爸和我。我不停地哭，心裡充滿一種奇怪的感覺。我一生之中，從來沒有如此擁抱過我的父母。
我的衣櫃中，有一小盒玻璃碎片。每次我都想把它丟掉，它既沒用又危險，但每次我都把它放回去。
更奇怪的是，我再也找不到那個玉墜了。那天之後，它就不翼而飛。我猜八成爸爸把它收回了，也不好意思向他要。
每次收拾前，我都咬著牙告訴自己，要跟衣櫃算帳，但年年都精疲力竭地放棄。不是因為地方太大或東西太多，而是因為每一樣都勾起許多難以逃避的回憶。
今年臨走的最後一天，我又把衣櫃打開，往裡面看一眼。只見許多大大小小的盒子。我隨手抽了一下，打開來看，發現是一包機器人貼紙。那是我小時候在台灣就有的，也曾是我的寶貝。如今它們都發黃了，背面的膠水也幹了。一個個機器人從紙上翹起來，捲成奇怪的姿勢，好像在跳舞。
更糟糕的是我的青蛙布偶，它裡面裝了豆子。有一天它的肚子莫名其妙破了個洞，豆子開始漏出來。我便把它裝在小盒子裡，打算有空時拿針線補一補。十年後，針線還沒找到，而打開盒子，赫然發現青蛙已經面目全非，成了一塊爛布。豆子好像內臟一樣撒成了片，摻在其中的，是一條條幹掉的小蟲屍體。
突然，衣櫃裡傳來個聲音，我嚇了一跳，以為是老鼠，原來是個橄欖球，從一堆東西上滾下來。
小學時，我是個瘦竹竿，而且是個沒人理的書呆子。當時班上最酷的同學都喜歡玩橄欖球，心想，如果我把橄欖球練好，就可以跟他們混。所以，有一天晚上吃飯時，我向家人提出: 「我想參加橄欖球隊。」
「不行!」媽媽說，「你戴那麼厚的眼鏡，撞別人太危險。」
「那我不去撞別人。」
「開玩笑。橄欖球本來就撞來撞去的。」
「那我買個球，跟肯尼兩個人練!」
肯尼那麼莽撞，更危險!算了吧!」
「隔了幾天，做功課的時候，突然聽到奶奶小腳的走路聲，她笑嘻嘻地走進來，手上捧著一個橄欖球。
「哪裡來的?」我跳了起來。
奶奶臉上一副得意相:「剛出去散步，街上撿來的!」
「那是人家的啊!」我大叫。
「在街上。誰知道誰的!」奶奶有點不服氣。
「糟了……」我心想附近有兩個大男生總在院子裡丟橄欖球，這八成是他們的。假如人家不小心把球丟在街上，出去撿時卻看到一個中國老太婆抱著球跑，多糟啊! 「奶奶，您叫我怎麼辦?」我說。
「隨你便!」奶奶掉頭走了出去。
我曾經偷偷帶球到附近的公園練習，可是不過幾分鐘就回家了。我生怕那個球的主人正好也在，會罵我是小偷，或把我揍一頓。我太慚愧了，把那橄欖球放進衣櫃，再也不去想它。
繼續翻出來一盒紙，裡面有獎狀、小時候的作文，和一張生日卡。
那張卡片是我很久以前為媽媽做的。那一年家裡養只鸚鵡，名叫哈嘍。我便用彩色筆在上畫哈嘍，又在嘴巴旁邊畫個圈圈，代表哈嘍說話。在圈圈裡，我寫「HAPPY BIRTHDAY， VIVIAN!」（VIVIAN是我媽媽的英文名字。）
那天晚上媽媽加班，回家很晚。我把卡片放在她桌上。不久之後，她拿著卡片走到我房間:「軒，你怎麼可以在卡片上直接寫媽媽的名字呢?」
我吃了一驚。
連我的秘書都必須叫我劉太太，你怎麼能直接寫『VIVIAN』呢?你要寫『親愛的媽媽』! 「可是我美國同學都這樣叫他們的媽媽啊!」
「我們不是美國人!」媽媽說，「在這個家裡，你是中國人!」
衣櫃裡的親情(2)
我愣住了。我的中國文化實實在在地打了我一個耳光。
當天晚上我到媽媽桌上找到那張卡片，把它偷回來，丟進衣櫃。
在我十五歲生日那天，爸爸拿了塊紅玉墜:「喏!給你!不是什麼值錢的東西，意思意思啦!」
我當時並不很高興。十五歲，在古代已算成人了。難道自己的父親只能「意思意思」嗎?因此，我從來沒有珍惜那塊玉，總把它當個玩具，甚至曾想把它送人。
當時我和家裡處得不是很好，大概因為我正在那「叛逆的年代」吧!似乎天天在飯桌上都被訓，天天都在爭吵。
還記得有一次，我和父母吵得特別厲害。我衝進房間，氣得發抖。我看著掛在牆上的玉墜，那代表爸爸所有的「意思意思」的東西。我狠狠地把它抓下來，全力往桌面上砸———我要看他的「意思意思」碎成萬片。
玉墜沒碎，桌子上的東西全跳了起來，玻璃板稀里嘩啦地碎落滿地。我的手上則沁出了幾道鮮紅的血跡。
爸爸媽媽同時跑進房間，看到了玻璃，趕快把我的手抓住。
感愧交集，我往門外跑。爸爸撲向我，兩人滾到地上。
爸爸緊緊抱著我，不管我怎麼掙扎，我滾到哪裡，他都不放手，一面不停地對我說:「爸爸愛你。爸爸愛你……」媽媽則追過來抱著爸爸和我。我不停地哭，心裡充滿一種奇怪的感覺。我一生之中，從來沒有如此擁抱過我的父母。
我的衣櫃中，有一小盒玻璃碎片。每次我都想把它丟掉，它既沒用又危險，但每次我都把它放回去。
更奇怪的是，我再也找不到那個玉墜了。那天之後，它就不翼而飛。我猜八成爸爸把它收回了，也不好意思向他要。