第232頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  ● 9月24日,普林斯頓

  可憐的柯林頓先生!如果他的手沒有伸向女秘書,他應該不算一個糟糕的總統。我應該說:“沒什麼大不了的。”可他成了一個犧牲品,倒在了頹廢和腐敗的社會面前。他在制定策略上很高明,在工作當中也相當勤勉。但他的哲學背景以及在人際關係的處理上顯得很膚淺。遺憾的是,他很少或乾脆沒意識到總統辦公室是一個何等莊嚴和尊貴的地方。他必須從骨子裡接受這一點並認真對待,而不是像現在表現出來的那樣。

  ● 10月20日

  一個痛苦而可笑的夜晚,因為自己的生活與安娜莉絲起了爭執。我抱怨說我已經九十四歲了,卻要像六十四歲時那樣努力。如果只是一兩件事情或應酬等著我,我照樣會過得很滋潤,可是現在有五六件事同時壓在我的頭上。我覺得自己必須學會一門本領,那就是自欺欺人。

  另一方面是毫無默契可言的夫妻關係,我們經常說的一句話就是“隨你的便吧”。

  我對自己說:“繼續這樣下去,你會徹底毀掉的,死亡也會來得更快些。”心裡另一個聲音卻說:“好吧,你正想死神來得更快些,對嗎?你每天都在盼著他呢。”夠了,如果真能遽然去世,不必經受太大的痛苦,那我沒什麼可抱怨的。但我越來越懷疑,人們並不希望我以這種方式死去。衰老的心臟,半睡半死的狀態,如果你願意,也可以在心臟起搏器的幫助下苟活,拖著疲憊、老邁、不聽使喚的身體,讓它永不停息地工作。漸漸地,這副軀殼就變成了一個愚蠢、討厭、神智不太清醒的老稻草人,一個苦不堪言的奴隸,變成了周圍所有人的累贅。

  我經常想起普希金偉大的詩篇《葉甫蓋尼·奧涅金》第一段最後一行,勇敢、年輕的貴族公子一直照顧著即將死去的叔叔,他嘆息著、思考著:“撒旦究竟什麼時候才能把你帶走?”我問我自己,有多少人想知道,我這顆愚蠢的、已經喪失思考能力的老心臟,什麼時候才能放棄掙扎,做它應該做的事,就像邱吉爾所說的那樣“衰老而死”?

  1999年

  九十五歲高齡的凱南感覺自己即將“崩潰”,他希望日記能夠幫助他堅持下去。儘管他已經虛弱無力,但依然努力保持高水準的記錄。

  ● 2月27日,科帕奇島

  我在這個時間以這種方式寫這篇日記,只是希望它能幫我度過嚴重的神經衰弱和意識混亂的時刻,我懷疑這是昨天旅行過度勞累造成的後果。

  ● 5月20日,普林斯頓

  今天早晨起來第一件事就是給苔莉[22]打電話,讓她給格蕾絲髮傳真:我們已經把你那台舊傳真機處理了,換了一台貴不少的新型號,這顯然不是明智之舉。我浪費了一整天,試圖弄懂長達四十五頁的使用說明書,用它給你發一份傳真,現在我心意已定,它不適合我,我跟這個傢伙永遠勢不兩立。我既不會指望它,也不會再碰它。只是,我擔心你還會用以前的號碼給我發傳真,這個該死的東西可能會自動傳輸,建議你試一下。

  愛你的爸爸

  ● 5月24日,華盛頓

  晚宴的時候,我坐在輪椅上,被護送到國務院六樓那間很不錯的接待室。我與國務卿奧爾布賴特女士相鄰而坐,進行了友好而認真的交談。我的另一邊是位同樣優秀的女士,克莉斯汀·薩班斯(Christine Sarbanes),前參議員的妻子。我不得不發表了幾分鐘的演講,沒有演講稿,(我必須說明)事先也沒有專門準備,但我認為我做得很好,一切順利。約有兩百人出席了晚宴,但我認識的沒幾個。

  ● 7月2日,索倫霍斯

  聯邦快遞公司送來一個包裹,裡面是五本將在8月12日上市的《紐約書評》樣刊,我驚奇地發現,迪克·烏爾曼[23]對我那次糟糕的採訪竟然成了頭版文章。讀完本期後我更加驚訝,我愉快地讀完了其他三篇文章,每一篇都比我的專訪精彩多了。

  同時我也感到失望,《紐約書評》連同對我的專訪無不在提示我已經九十五歲高齡這個事實。當然,我們老年人不應該倚老賣老,但年齡也不能被當成我們處於劣勢的藉口而被濫用。不過,高齡確實給我們帶來了很多不利的影響。我們的讀者至少應該能想起這一點。

  ● 7月13日

  順便說一下,最近我偶然感覺到,雖然英國人也有很多缺點,但至少在15世紀以後他們確實是歐洲最偉大的民族,至少在文學以及上層社會的學術造詣方面可以這麼說。他們的文明不可避免要以深刻而冷酷的等級制度為基礎。不過,可以在許多例子中看到,上層社會的成員彼此之間也非常無情,比他們對待底層的人民還要殘忍。不管怎麼說,在一個如此冷漠又井然有序的社會裡,產生了世界上最偉大的一些思想和文學作品。

  我對英國人的“喜歡”不會多於他們對我們的喜愛。但我認可他們的品質,我自己就繼承了其中一些,也非常感激他們留下了這些遺產。

  ● 8月3日

  花了大半天躺在床上思考一個問題:當你沒事可做的時候,應該怎麼辦?

  我遲遲找不到對策。想抓住所有對策(我不願意稱它們為答案)不放手。當然有些事是不能做的,不過還有其他可以做的,有些事情是應該做的……比如:讓自己消失。除非是禮儀要求你這樣做,否則不要再浪費一分鐘時間讓別人陪伴你。悄悄從人群中走開。永遠不要忘了你是一個讓人討厭的人,正因如此,當你無法避免要與別人接觸時,不要多說話,只要保證盡到禮數即可。

章節目錄