第222頁
[凱南夫婦從華盛頓出發,經普林斯頓到紐約。在華盛頓,他見到了弗蘭克·威斯納和斯特羅布·塔爾伯特。[7]他在紐約和安娜莉絲一起照看孫輩,同時在紐約公共圖書館進行家譜研究。他一直想為凱南家整理一部家族史。]● 2月2日,紐約市據我了解,弗蘭克·威斯納最近的職務是主管安全事務的副國務卿,現在,也就是總統就職前的最後幾天,他被安排到五角大樓一個類似的崗位上。另一方面,斯特羅布·塔爾伯特也剛剛被安排到國務院一個非常重要的崗位上,全權負責對俄羅斯的所有事務。這也是他首次在政府中任職。
他們兩人對我都非常友好,但我還是突然感到有點兒壓抑和悲傷……弗蘭克滿懷敬意地傾聽我就俄羅斯問題提出的建議,但我覺得自己跟亨利·亞當斯[8]的境遇差不多,他曾在一篇日記或一封信中說,他和約翰·海伊[9]現在都被看作“聖人”。很明顯,他的意思是,他們都相當受人尊敬,但是在制定國家政策時,他們的意見卻得不到重視。亞當斯寫到,出於這個原因,他們倆是時候儘可能優雅地離開這個舞台了。
● 4月7日,普林斯頓
新書獲得了巨大的商業成功,這完全出乎我的意料。整整三個星期(如果我沒記錯的話),我的新書一直位居《紐約時報》暢銷書排行榜榜首,包括出版商、代理人和我在內的很多人都驚訝不已。(在滑出榜首一周之後)它於本周再次榮登銷售冠軍,全國各地都在大量銷售。除了美國政府和新聞媒體以外,大家都注意到了這本書。命運真是奇怪:我能感動那麼多同胞,但當權者永遠不會有所觸動。
儘管如此,我還是越來越強烈地意識到,這是一個不屬於我的時代。是的,我享受了很多崇高的榮譽,這遠遠超出了我的期待。我像亨利·亞當斯(有人說亞當斯與我同年同月同日生)一樣,也被當成一個聖人。在這個國家裡,我是或者說可能是最受尊敬的非政界人士和非官方人士,可我沒能帶來有意義的影響。我乘著高高的魔毯順勢翱翔,超然於各種紛爭之外,可是當不盡如人意的結果擺在眼前時,我不免心生惶恐,於是開始喪失興趣,幾乎連早報也不願意再看上一眼,只盼著想辦法儘快退休,早日過上真正不受干擾的個人生活。
● 4月29日
儘管我的新書獲得了巨大的商業成功,但無論是柯林頓政府還是新聞媒體都沒有對這本書表現出絲毫興趣,甚至書中對國務院提出的建議也未能觸動他們的神經,政府沒有就任何事務主動與我聯繫。好在這一切我已經習慣了,畢竟四十年來我一直遭受這樣的冷遇。挫敗感是我目感到如此煩惱的主要原因,很多年以前,我就已經認識到了這一點。
現在困擾我的是日漸虛弱的身體。每隔三四天,我就無法進行任何正常的腦力工作。這是一種新的症狀,除了醫生先前懷疑的某種抑鬱症之外,一定還有其他原因。
我對生活的興趣正在消減,這是一個不屬於我的時代,也是一個我無力施加影響和推動的時代……我寧願到鄉下找一塊小地方,獨居於此,養上一條狗,餵上幾隻雞,閒暇時在破舊的花園裡蹣跚著散散步。
● 9月12日
我非常痛恨自己,三周以來一直在浪費時間,尤其是美國網球公開賽,我看得如痴如醉。但是美網公開賽一年才舉辦一次;況且這幾乎是我唯一的墮落之舉。(在我看來,每個人每年至少有權利墮落一次。)
● 11月2日
為了慶祝我的九十歲壽辰,外交關係協會計劃邀請三位前總統、五六位國務卿到場。當然,這些人能否接受邀請,以及接受邀請後能否到場還不得而知,但至少其中兩三位能夠光臨。不管怎麼說,單是外交關係協會這種想法以及此舉帶給我的榮譽,就已經讓我非常震驚了。我了解自己的弱點。在學術領域,我已經習慣了接受榮譽,但是這一次打破了常規,讓我意識到我現在擁有了一種不同的形象,這要求我不僅表明上要符合這個形象,而且內心裡也要接受這個形象。這讓我清醒過來,也警醒我在餘下的歲月里,必須努力把自己的若干重大缺點隱藏起來,去承認這種形象對我的重要意義,不是去演繹角色,而是真正成為那樣的人。
在與安娜莉絲探討這個問題時,我強調了後者。她是個善解人意的女人,她這樣說:“做你自己就行了,正是堅持自我讓你走到了今天,就把這種風格帶到生日晚宴上去吧。”我不是一個能夠偽裝成他人而放棄做自己的人,從這種意義上來說,她的建議倒是很中肯。但這是我的缺陷,應該在最後這短短的幾個星期內有所改變。我應該更加鎮定,更加沉著,更加慎思,不要將自己對時事的見解和盤托出,而應該融合積澱所有想法,坦然直面周圍糟糕的環境,絕不屈服於絕望。我必須在不失謙遜的前提下尊重自己所擁有的品質,正是這些品質讓我贏得了別人的尊重。但是如果我發現別人之所以尊重我,在某種程度上是因為我不完全與現實苟合,那麼無論如何,我都必須尊重這種形象並儘量不辜負他們的期望,我絕不會掩蓋現實,而要努力縮小自己與這種形象之間的差距。
1994年
年近九十歲的凱南下決心不再涉入公共生活,可實際上,他依然樂此不疲。他也無法擺脫遺憾的心情,遺憾自己未能推動美國政策和治理結構的變革。
他們兩人對我都非常友好,但我還是突然感到有點兒壓抑和悲傷……弗蘭克滿懷敬意地傾聽我就俄羅斯問題提出的建議,但我覺得自己跟亨利·亞當斯[8]的境遇差不多,他曾在一篇日記或一封信中說,他和約翰·海伊[9]現在都被看作“聖人”。很明顯,他的意思是,他們都相當受人尊敬,但是在制定國家政策時,他們的意見卻得不到重視。亞當斯寫到,出於這個原因,他們倆是時候儘可能優雅地離開這個舞台了。
● 4月7日,普林斯頓
新書獲得了巨大的商業成功,這完全出乎我的意料。整整三個星期(如果我沒記錯的話),我的新書一直位居《紐約時報》暢銷書排行榜榜首,包括出版商、代理人和我在內的很多人都驚訝不已。(在滑出榜首一周之後)它於本周再次榮登銷售冠軍,全國各地都在大量銷售。除了美國政府和新聞媒體以外,大家都注意到了這本書。命運真是奇怪:我能感動那麼多同胞,但當權者永遠不會有所觸動。
儘管如此,我還是越來越強烈地意識到,這是一個不屬於我的時代。是的,我享受了很多崇高的榮譽,這遠遠超出了我的期待。我像亨利·亞當斯(有人說亞當斯與我同年同月同日生)一樣,也被當成一個聖人。在這個國家裡,我是或者說可能是最受尊敬的非政界人士和非官方人士,可我沒能帶來有意義的影響。我乘著高高的魔毯順勢翱翔,超然於各種紛爭之外,可是當不盡如人意的結果擺在眼前時,我不免心生惶恐,於是開始喪失興趣,幾乎連早報也不願意再看上一眼,只盼著想辦法儘快退休,早日過上真正不受干擾的個人生活。
● 4月29日
儘管我的新書獲得了巨大的商業成功,但無論是柯林頓政府還是新聞媒體都沒有對這本書表現出絲毫興趣,甚至書中對國務院提出的建議也未能觸動他們的神經,政府沒有就任何事務主動與我聯繫。好在這一切我已經習慣了,畢竟四十年來我一直遭受這樣的冷遇。挫敗感是我目感到如此煩惱的主要原因,很多年以前,我就已經認識到了這一點。
現在困擾我的是日漸虛弱的身體。每隔三四天,我就無法進行任何正常的腦力工作。這是一種新的症狀,除了醫生先前懷疑的某種抑鬱症之外,一定還有其他原因。
我對生活的興趣正在消減,這是一個不屬於我的時代,也是一個我無力施加影響和推動的時代……我寧願到鄉下找一塊小地方,獨居於此,養上一條狗,餵上幾隻雞,閒暇時在破舊的花園裡蹣跚著散散步。
● 9月12日
我非常痛恨自己,三周以來一直在浪費時間,尤其是美國網球公開賽,我看得如痴如醉。但是美網公開賽一年才舉辦一次;況且這幾乎是我唯一的墮落之舉。(在我看來,每個人每年至少有權利墮落一次。)
● 11月2日
為了慶祝我的九十歲壽辰,外交關係協會計劃邀請三位前總統、五六位國務卿到場。當然,這些人能否接受邀請,以及接受邀請後能否到場還不得而知,但至少其中兩三位能夠光臨。不管怎麼說,單是外交關係協會這種想法以及此舉帶給我的榮譽,就已經讓我非常震驚了。我了解自己的弱點。在學術領域,我已經習慣了接受榮譽,但是這一次打破了常規,讓我意識到我現在擁有了一種不同的形象,這要求我不僅表明上要符合這個形象,而且內心裡也要接受這個形象。這讓我清醒過來,也警醒我在餘下的歲月里,必須努力把自己的若干重大缺點隱藏起來,去承認這種形象對我的重要意義,不是去演繹角色,而是真正成為那樣的人。
在與安娜莉絲探討這個問題時,我強調了後者。她是個善解人意的女人,她這樣說:“做你自己就行了,正是堅持自我讓你走到了今天,就把這種風格帶到生日晚宴上去吧。”我不是一個能夠偽裝成他人而放棄做自己的人,從這種意義上來說,她的建議倒是很中肯。但這是我的缺陷,應該在最後這短短的幾個星期內有所改變。我應該更加鎮定,更加沉著,更加慎思,不要將自己對時事的見解和盤托出,而應該融合積澱所有想法,坦然直面周圍糟糕的環境,絕不屈服於絕望。我必須在不失謙遜的前提下尊重自己所擁有的品質,正是這些品質讓我贏得了別人的尊重。但是如果我發現別人之所以尊重我,在某種程度上是因為我不完全與現實苟合,那麼無論如何,我都必須尊重這種形象並儘量不辜負他們的期望,我絕不會掩蓋現實,而要努力縮小自己與這種形象之間的差距。
1994年
年近九十歲的凱南下決心不再涉入公共生活,可實際上,他依然樂此不疲。他也無法擺脫遺憾的心情,遺憾自己未能推動美國政策和治理結構的變革。