第219頁
[凱南的心悸最近愈發嚴重,他動身前往波士頓接受醫生的檢查。]● 11月21日,波士頓我尤其害怕書評人,特別是在這樣一個國家裡,到哪兒去找能參透這樣一本書的人呢?
實際上,我知道這都不是最重要的。重要的是,就算在五十年甚至一百年後還有人選閱這本書,但是他們發現其中的內容完全無法理解,那這本書就真的白寫了。從這種意義上來說,它就應該跟我的其他作品一樣,權當是為後人所寫,也許很久以後才會被西方文明的未來所印證。
[凱南到百慕達群島度假。凱南曾於1947年發表署名為“X”的文章,許多讀者為他精確地預見到蘇聯的最終解體而交口稱讚,相比之下他本人並沒有感到多麼自豪。他相信華盛頓是在愚蠢地擴大遏制的地理範圍,錯失了很多可能緩和甚至終結冷戰的談判良機。]● 12月26日,百慕達群島昨天晚飯前,我們到“小屋”去看電視,戈巴契夫正在發表辭職演講,正式宣布了蘇聯的終結。電視還直播了蘇聯國旗從克里姆林宮緩緩降下的過程。一個歷史性的時刻,史無前例的時刻!
今天,這裡一如前幾天,浮雲蔽日,太陽只是偶爾露出笑臉。北風一路吹去。這樣的天氣會讓人變得慵懶。
早晨躺在床上,沉思著美國的外交政策應該以什麼為基礎。思考陷入了困境:地域深遠、廣闊而地方上互相依賴的國家和地域狹小、親密但各地彼此獨立的國家,我個人當然傾向於後者,然而現實又如何呢?
考慮到極不穩定的世界形勢,我的第一反應是:我們應當在徹底阻止外來移民的同時,儘可能地尋求一種廣泛的國家專制……我捫心自問,為什麼只要我們談到專制,就一定將其限定在整個國家的層面呢?我在書中就設想過,將國家分散成一打更小的政治實體,為什麼不能在它們當中實行專制呢?
1992年
日漸衰老的身體讓凱南感到困擾,但他對古今時事的評論依然犀利。漫步在華盛頓街頭,他對已故的同事們做出了坦率的評價。在冷戰時期,華盛頓逐步形成了依靠軍隊處置外國人道主義災難的傾向,凱南對這種做法深表懷疑。他認為這種所謂的“任務蛻變”會給美國帶來無盡的麻煩。此外,他還認為這種軍事介入會推遲財政資源的再分配。
● 1月14日,普林斯頓
去華盛頓和波士頓旅行了兩個月,做了幾次心電圖,一度非常焦慮,經常光顧醫院,天知道我治病花了幾千美元。最後,我一切安好,平安地回到家中。此行唯一的收穫就是,我了解到我不但害上了心悸,還有一種通常被稱為心房顫動的毛病(不過醫生認為我沒有這個毛病),這種疾病可能更危險……
儘管感到非常厭煩,但從今天起,我要開始修改書稿的一些章節了,這是一本外交政策方面的書,修改任務艱苦而繁重!
● 3月11日
在家裡中接待了來訪的新任俄羅斯大使弗拉基米爾·盧金(Vladimir Lukin),他的友好造訪讓我很激動。名義上,他是來普林斯頓參加伍德羅·威爾遜學院的晚宴,並在晚宴上發表演講,可他在大使館的第一助手弗拉基米爾·佩恰特諾夫(Vladimir Pe插tnov)告訴莉茲(Liz),只有我親自到場接待,大使才會接受學院的邀請。他剛到美國三四天,還沒有向白宮呈遞國書。可以說,這讓我產生了一種非同尋常的滿足感,因為他首先向我——而不是向總統布希先生——展示了國書。
● 3月17日
這段日子裡,我身上發生了一些奇妙的變化。今天早晨,我在燧石圖書館選了幾本書,又去找一本契訶夫小說的英譯本,安娜莉絲和一個朋友都想看。我在書架上找到它,隨意翻看了一下譯文,其中有“大草原”(The Steppe)的字樣,於是就站在兩個書架之間狹窄的過道上讀了起來。書中的故事讓我感動不已,最後我竟然控制不住掉下眼淚。回到家,家裡沒有人,我乾脆又回到圖書館,坐在裡面啜泣起來(我已經很多年沒有這樣哭過了),故事真是太美了。但是,在這種老年人的情緒爆發中,我懷疑,我突然看到了自己以及現在生活的真實面目,而不是我平日看慣的生活——我看到自己就像一個骨瘦如柴的老稻草人,仿佛我是六十八歲而不是八十八歲,使出好大的勁兒想完美地支撐起個人生活和職業生活,而不是在鄉下某個地方料理花田,餵養小雞,做我這個年齡的人應該做的事。
● 4月9日
我注意到,年齡的增長對一個男人的影響是非常奇妙的,不僅在肉體上,還包括精神上和情緒上……直到最近才密切關注的一些事情讓我感到很疲憊:思考冷戰及其歷史、凱南研究所及其面臨的問題、我個人的生活記錄,等等。
● 5月16日
見習外科醫生將心電圖機的吸球粘在我身上,然後開始不停地問題,這倒減輕了一些痛苦。他讀過我的一本書,我現在手無縛雞之力,他卻用俄羅斯問題對我狂轟濫炸。由於臉上蒙著毯子,我只能用含糊不清的聲音儘量逐個解答。
● 10月5日,華盛頓
我拖著蹣跚的步伐穿過內街,途經的每棟房子都曾經住過我的老朋友和熟人:約瑟夫·艾爾索普、波倫一家、艾奇遜一家……
實際上,我知道這都不是最重要的。重要的是,就算在五十年甚至一百年後還有人選閱這本書,但是他們發現其中的內容完全無法理解,那這本書就真的白寫了。從這種意義上來說,它就應該跟我的其他作品一樣,權當是為後人所寫,也許很久以後才會被西方文明的未來所印證。
[凱南到百慕達群島度假。凱南曾於1947年發表署名為“X”的文章,許多讀者為他精確地預見到蘇聯的最終解體而交口稱讚,相比之下他本人並沒有感到多麼自豪。他相信華盛頓是在愚蠢地擴大遏制的地理範圍,錯失了很多可能緩和甚至終結冷戰的談判良機。]● 12月26日,百慕達群島昨天晚飯前,我們到“小屋”去看電視,戈巴契夫正在發表辭職演講,正式宣布了蘇聯的終結。電視還直播了蘇聯國旗從克里姆林宮緩緩降下的過程。一個歷史性的時刻,史無前例的時刻!
今天,這裡一如前幾天,浮雲蔽日,太陽只是偶爾露出笑臉。北風一路吹去。這樣的天氣會讓人變得慵懶。
早晨躺在床上,沉思著美國的外交政策應該以什麼為基礎。思考陷入了困境:地域深遠、廣闊而地方上互相依賴的國家和地域狹小、親密但各地彼此獨立的國家,我個人當然傾向於後者,然而現實又如何呢?
考慮到極不穩定的世界形勢,我的第一反應是:我們應當在徹底阻止外來移民的同時,儘可能地尋求一種廣泛的國家專制……我捫心自問,為什麼只要我們談到專制,就一定將其限定在整個國家的層面呢?我在書中就設想過,將國家分散成一打更小的政治實體,為什麼不能在它們當中實行專制呢?
1992年
日漸衰老的身體讓凱南感到困擾,但他對古今時事的評論依然犀利。漫步在華盛頓街頭,他對已故的同事們做出了坦率的評價。在冷戰時期,華盛頓逐步形成了依靠軍隊處置外國人道主義災難的傾向,凱南對這種做法深表懷疑。他認為這種所謂的“任務蛻變”會給美國帶來無盡的麻煩。此外,他還認為這種軍事介入會推遲財政資源的再分配。
● 1月14日,普林斯頓
去華盛頓和波士頓旅行了兩個月,做了幾次心電圖,一度非常焦慮,經常光顧醫院,天知道我治病花了幾千美元。最後,我一切安好,平安地回到家中。此行唯一的收穫就是,我了解到我不但害上了心悸,還有一種通常被稱為心房顫動的毛病(不過醫生認為我沒有這個毛病),這種疾病可能更危險……
儘管感到非常厭煩,但從今天起,我要開始修改書稿的一些章節了,這是一本外交政策方面的書,修改任務艱苦而繁重!
● 3月11日
在家裡中接待了來訪的新任俄羅斯大使弗拉基米爾·盧金(Vladimir Lukin),他的友好造訪讓我很激動。名義上,他是來普林斯頓參加伍德羅·威爾遜學院的晚宴,並在晚宴上發表演講,可他在大使館的第一助手弗拉基米爾·佩恰特諾夫(Vladimir Pe插tnov)告訴莉茲(Liz),只有我親自到場接待,大使才會接受學院的邀請。他剛到美國三四天,還沒有向白宮呈遞國書。可以說,這讓我產生了一種非同尋常的滿足感,因為他首先向我——而不是向總統布希先生——展示了國書。
● 3月17日
這段日子裡,我身上發生了一些奇妙的變化。今天早晨,我在燧石圖書館選了幾本書,又去找一本契訶夫小說的英譯本,安娜莉絲和一個朋友都想看。我在書架上找到它,隨意翻看了一下譯文,其中有“大草原”(The Steppe)的字樣,於是就站在兩個書架之間狹窄的過道上讀了起來。書中的故事讓我感動不已,最後我竟然控制不住掉下眼淚。回到家,家裡沒有人,我乾脆又回到圖書館,坐在裡面啜泣起來(我已經很多年沒有這樣哭過了),故事真是太美了。但是,在這種老年人的情緒爆發中,我懷疑,我突然看到了自己以及現在生活的真實面目,而不是我平日看慣的生活——我看到自己就像一個骨瘦如柴的老稻草人,仿佛我是六十八歲而不是八十八歲,使出好大的勁兒想完美地支撐起個人生活和職業生活,而不是在鄉下某個地方料理花田,餵養小雞,做我這個年齡的人應該做的事。
● 4月9日
我注意到,年齡的增長對一個男人的影響是非常奇妙的,不僅在肉體上,還包括精神上和情緒上……直到最近才密切關注的一些事情讓我感到很疲憊:思考冷戰及其歷史、凱南研究所及其面臨的問題、我個人的生活記錄,等等。
● 5月16日
見習外科醫生將心電圖機的吸球粘在我身上,然後開始不停地問題,這倒減輕了一些痛苦。他讀過我的一本書,我現在手無縛雞之力,他卻用俄羅斯問題對我狂轟濫炸。由於臉上蒙著毯子,我只能用含糊不清的聲音儘量逐個解答。
● 10月5日,華盛頓
我拖著蹣跚的步伐穿過內街,途經的每棟房子都曾經住過我的老朋友和熟人:約瑟夫·艾爾索普、波倫一家、艾奇遜一家……