第131頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  當時我家庭院中的一棵茶花樹也被他叫人把枝葉剪了,這件事我也寫過一首詩,人家也不大能看出來的,是1985年寫的,題為《為茶花作》:

  記得花開好,曾經斗雪霜。堅貞原自詡,剪伐定堪傷。雨夕風晨里,苔階石徑旁。未甘憔悴盡,一朵尚留芳。

  “記得花開好,曾經斗雪霜”,因為茶花開得很早,有的時候溫哥華還在下雪,茶花就已經開了;“堅貞原自詡,剪伐定堪傷”,我這是說茶花能耐風雪嚴寒,它的品格是堅貞的,可是它遭到剪伐,被人給傷害了;“雨夕風晨里,苔階石徑旁”,我是說不管風雪朝暮,我們家這棵茶花仍然在院子的台階石徑旁站立著;“未甘憔悴盡,一朵尚留芳”,雖然在這種挫折中,雖然很多枝子都被剪掉了,可還是有一朵花綻開了自己的芬芳。我這是說茶花自己有這樣的持守,在人生的風雪朝暮中,我也是這樣的。

  我跟趙鍾蓀認識是因為有好幾層關係,主要是因為他堂姐是我的老師,他妹妹是我同年不同班的同學,我不能不理他;而我的同學侯瑛的男朋友跟他是同事;而且他有個同學的弟弟跟我弟弟是同學,所以他就借著題目總到我們家來,後來時間長了,他對我也不錯。我這個人真的是好心辦錯事,他那時又失業又生病,他為什麼丟了工作,我也不知道,他也從來沒跟我說過。他的姐夫給他在南京找了一個工作,可是他說我不跟他訂婚他就不去。我想既然他對我也不錯,他為了我的緣故不肯離開北京,他又失業又生病的,他的姐夫給他在南京找個事,機會也不容易,而且我那時曾經以為他是因為常請假到北京來看我,所以才失去工作的,自己覺得對他應有所彌補,因此既然他說如果跟我訂了婚他就去,就算了吧。這是我當初的一個錯誤。他跟我交朋友的時候,我自己就覺得很奇怪,我常常想,人家那些小說、電影都把愛情說得那麼美好,我怎麼一點感覺都沒有呢?我應該承認,我既然對他沒有愛情,那麼不管他是貧病交迫,我也不應該因為同情就答應他,所以我是好心辦了錯事。後來我雖然盡我的力量,希望做一個好妻子,家裡的責任我該盡的都盡了,我也能吃苦耐勞,而且獨立工作支撐整個家庭,但是其實沒有愛情。這一點我想他也會感覺到。可能他以為我從前沒有愛情,結婚以後就會有的。可是結婚以後就更沒有了,因為從前我還是同情他的,結婚以後我就發現他跟我很多地方在本質上相差太遠了。但是我還是儘量想做得好一點,我是一個很盡責的人,不管是做妻子,還是做主婦,我都盡我的責任。可是愛情是無可奈何的一件事情,不是你讓它有它就有的,你覺得應該有它就有的。再加上後來他又不得意,被關了很多年,因此變得無理而狂暴。我想他的心裡也有相當的矛盾。

  我現在這樣說,其實已經對他沒有什麼怨意。我引過一首王安石的詩,題目是《擬寒山拾得》。後來我才發現,我所記住的與原詩並不完全一樣,但我更喜歡自己記住的詩句:

  風吹瓦墮屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,匪獨我血流。眾生造眾業,各有一機抽。切莫嗔此瓦,此瓦不自由。

  “風吹瓦墮屋,正打破我頭”這是說風把瓦從屋頂上吹落下來,把我的頭打破了;“瓦亦自破碎,匪獨我血流”,瓦自己也被摔碎了,不只是我頭破血流;“眾生造眾業,各有一機抽”,人類的眾生之間造作了很多恩怨的事情,這些事情的背後都有某一種因素;“切莫嗔此瓦,此瓦不自由”,你也不用恨這個瓦,這個瓦也是不由自主的。他天生來這種性格,那也無可奈何。他受過的教育,就是以男子為中心,可是事實上他在社會上的能力又不能達到這一切,是社會的因素和他生來性格上的因素造成的這種狀況。

  我想這人生,可能冥冥之中自有定數,你落到什麼地方,不是你所能掌握的,你不知道會落到哪裡。可是不管落到哪裡,無論命運或者機遇把你落到哪裡,你都要儘量做好,這是自己應該做到的。我就是這樣,不管命運把我拋到哪裡,我都願盡最大的努力儘量做好。

  從前小時讀的那些道德文章都是人家說的,我並不大懂,後來隨著年齡和閱歷的增長,我慢慢對中國古聖先賢的理論有了一些體會。古人常常說“守身如執玉,積德勝遺金”,是說你自己應有一種操守,保守你的自身,就如同拿著一塊玉一樣,你不能讓玉摔碎,也不能讓玉有污穢、有瑕疵。我覺得,這是一個要好的心情,不管是做人,還是做學問,我都是這樣的。我這樣做,還不是為了讓別人讚美,而是已經成為我的一種本能。我應該對上天——如果從宗教來說,就是對神——有一個交代。我想一個人你怎麼做、怎麼想,不是對人的問題,是對自己,對上天的問題。所以孔子也說“不怨天,不尤人”,你也不要怨上天,也不要怨別人。“下學而上達”,你腳踏實地地向下努力學習,而使你有一種智慧或者一種覺悟,能夠通一種天理。“知我者其天乎?”這是《論語》裡邊的話,我當年當然不懂,現在慢慢地懂了。小時我對孔子說的“朝聞道,夕死可矣”很好奇,這個“道”到底是什麼?我現在覺得真的是有一點知道了。人生要有一種持守,不管落到什麼地步,經歷什麼樣的事情,你都要有自己的持守,不能夠失去你自己。

章節目錄