第45頁
根據《從文自傳》所涉及的年代進行推算,沈從文此次看到的《辭源》,應該是設在上海的商務印書館一九一五年發行的第一版。《辭源》於光緒三十四年(一九〇八年)開始編撰,直到清室遜位後四年才完成。
當文秘書問少年從文“看不看報”,從文答曰“老子從不看報,老子不想看什麼報”。於是文秘書從《辭源》中翻出“老子”條目給沈從文看,從文才明白“老子”原來就是民間所說的“太上老君”,羞愧的他從此再也不敢自稱“老子”了。
受了刺激的沈從文,和文秘書及另一位同袍,三人各出四毛錢,訂閱了兩個月的《申報》。
通過閱讀《申報》和查閱《辭源》,沈從文方才知道外面世界的廣闊,外面的生活是那樣的多彩,他知道了以前在大山里聞所未聞的“氫氣”“參議院”“淮南子”等等。
可以說,是《申報》和《辭源》種下了沈從文嚮往外面世界的因子。不過他最終下決心離開湘西還得幾年後,促使其成行的又是一份來自上海的報刊《創造周報》(該報由政學系人物控股的泰東書局出版發行)。
當時沈從文因為給統治湘西的軍閥陳渠珍做文秘,受到了器重,被派到一個新創辦的報館工作。在報館裡他和一位來自省城長沙的印刷工頭住在同一間房。這個年輕工人推薦沈從文閱讀《創造周報》,並鼓勵他用白話文寫作。他告訴從文,“白話文最要緊處是‘有思想’,若無思想,不成文章。”
多年後沈從文回憶這些往事,感慨道:“為了讀過些新書,知識同權力相比,我願意得到智慧,放下權力。我明白人活到社會裡應當有許多事情可做,應當為現在的別人去設想,為未來的人類去設想,應當如何去思索生活,且應當如何去為大多數人犧牲,為自己一點點理想受苦,不能隨便馬虎過日子,不能委屈過日子了。”
此時,沈從文下了決心,“我想我得進一個學校,去學些我不明白的問題,得向些新地方,去看些聽些使我耳目一新的世界”。離開了他熟悉的、有老長官舊同事關照的家鄉湘西,去外面闖蕩了。
沈從文選擇走出湘西的第一個落腳點不是順江可達的上海,而是古老的北京城。原因很簡單,當時他的舅父——大藝術家黃永玉的祖父黃老先生,正跟著鳳凰縣所出的大人物熊希齡先生在北京辦香山慈幼院,少年去陌生的地方闖蕩,當然要考慮能否有可以投靠的親友。
沈從文來到北京時是一九二二年。出了前門火車站,就如現在一些從小地方到大城市打工的青年一樣,他被“黑車”司機騙了一道,這是大城市教給他的第一課。拉排車的北京漢子答應沈從文可以拉他去要去的地方,卻把他拉到西河沿的一個小客店。
這一年,沈從文二十歲。沈先生去上海還得六年以後,在郁達夫、徐志摩等早有文名的作家幫助下,沈從文陸續在《晨報副刊》《語絲》《現代評論》《小說月報》上發表作品,其才華得到了文壇的認可。
一九二八年,沈從文從北京來到上海,與胡也頻、丁玲籌辦雜誌。次年,這位只有高小學歷的鄉巴佬,進入上海公學任教。在上海公學,他瘋狂地追求女學生張兆和。在胡適先生的撮合下,出身名門的張兆和接受了沈從文的愛情。這個鼓足勇氣走出大山的湘西少年,終於在大都市占有了一席之地。
如果不是偶然間接觸到《申報》《辭源》和《創造周報》,沈從文的命運將如何?也許他會成為湘西大山中一個俗不可耐的軍官,娶幾房姨太太,買一些田地,在某個酒席上被仇敵殺害。
從沈從文這一個案或可看出,在清末民初,以上海為基地的新知識、新思想對湘西這類保守封閉的內陸地區的輻射和影響,超過了今天我們的想像。
一位餘姚青年的上海夢
上海自開埠以來,一直是外地少年心目中的“黃金之地”,對周邊江浙等地的少年來說,尤其如此。許多窮小子,闖進了這座遠東最大的都市,因為勤奮,再加上一些好運氣,他們發了財,回家鄉買地蓋房、興學修路。直到多年後,雖經一場場政治運動,故鄉依然有他們的傳說。比如寧波鎮海人、曾經是上海第一華商的虞洽卿。
戰場上,只有當了將軍的軍人,其人生傳奇被人記下來並流傳,而更多默默無聞的士兵要麼解甲歸田要麼戰死疆場,他們與草木同腐,除了自己的親人,無人會在他們死後提起其名字。商場亦是如此,上海灘那些富商,無論是來自寧波鄉下的虞洽卿還是來自國外的猶太人哈同,他們的傳奇故事今日仍然被演繹,而多數去上海謀生的人,他們的人生故事早就湮沒在歷史塵埃里。
還好,有些普通人的故事被記錄下來了。
一個晚上,我在香港中文大學“民間歷史”網站看到了《雪泥偶留——胡守禮回憶錄(一九一四~一九四九)》,一讀之下,就放不下滑鼠了,直到東方既白。
胡守禮先生生於一九一四年,於一九九九年因病辭世。他生前很普通,最高職位做到中國人民銀行徐匯支行的會計科長。退休後筆耕不輟,寫下了這部三十多萬字的回憶錄,為一九四九年前在上海的“屌絲”奮鬥歷程留下了一部原生態的記錄。
當文秘書問少年從文“看不看報”,從文答曰“老子從不看報,老子不想看什麼報”。於是文秘書從《辭源》中翻出“老子”條目給沈從文看,從文才明白“老子”原來就是民間所說的“太上老君”,羞愧的他從此再也不敢自稱“老子”了。
受了刺激的沈從文,和文秘書及另一位同袍,三人各出四毛錢,訂閱了兩個月的《申報》。
通過閱讀《申報》和查閱《辭源》,沈從文方才知道外面世界的廣闊,外面的生活是那樣的多彩,他知道了以前在大山里聞所未聞的“氫氣”“參議院”“淮南子”等等。
可以說,是《申報》和《辭源》種下了沈從文嚮往外面世界的因子。不過他最終下決心離開湘西還得幾年後,促使其成行的又是一份來自上海的報刊《創造周報》(該報由政學系人物控股的泰東書局出版發行)。
當時沈從文因為給統治湘西的軍閥陳渠珍做文秘,受到了器重,被派到一個新創辦的報館工作。在報館裡他和一位來自省城長沙的印刷工頭住在同一間房。這個年輕工人推薦沈從文閱讀《創造周報》,並鼓勵他用白話文寫作。他告訴從文,“白話文最要緊處是‘有思想’,若無思想,不成文章。”
多年後沈從文回憶這些往事,感慨道:“為了讀過些新書,知識同權力相比,我願意得到智慧,放下權力。我明白人活到社會裡應當有許多事情可做,應當為現在的別人去設想,為未來的人類去設想,應當如何去思索生活,且應當如何去為大多數人犧牲,為自己一點點理想受苦,不能隨便馬虎過日子,不能委屈過日子了。”
此時,沈從文下了決心,“我想我得進一個學校,去學些我不明白的問題,得向些新地方,去看些聽些使我耳目一新的世界”。離開了他熟悉的、有老長官舊同事關照的家鄉湘西,去外面闖蕩了。
沈從文選擇走出湘西的第一個落腳點不是順江可達的上海,而是古老的北京城。原因很簡單,當時他的舅父——大藝術家黃永玉的祖父黃老先生,正跟著鳳凰縣所出的大人物熊希齡先生在北京辦香山慈幼院,少年去陌生的地方闖蕩,當然要考慮能否有可以投靠的親友。
沈從文來到北京時是一九二二年。出了前門火車站,就如現在一些從小地方到大城市打工的青年一樣,他被“黑車”司機騙了一道,這是大城市教給他的第一課。拉排車的北京漢子答應沈從文可以拉他去要去的地方,卻把他拉到西河沿的一個小客店。
這一年,沈從文二十歲。沈先生去上海還得六年以後,在郁達夫、徐志摩等早有文名的作家幫助下,沈從文陸續在《晨報副刊》《語絲》《現代評論》《小說月報》上發表作品,其才華得到了文壇的認可。
一九二八年,沈從文從北京來到上海,與胡也頻、丁玲籌辦雜誌。次年,這位只有高小學歷的鄉巴佬,進入上海公學任教。在上海公學,他瘋狂地追求女學生張兆和。在胡適先生的撮合下,出身名門的張兆和接受了沈從文的愛情。這個鼓足勇氣走出大山的湘西少年,終於在大都市占有了一席之地。
如果不是偶然間接觸到《申報》《辭源》和《創造周報》,沈從文的命運將如何?也許他會成為湘西大山中一個俗不可耐的軍官,娶幾房姨太太,買一些田地,在某個酒席上被仇敵殺害。
從沈從文這一個案或可看出,在清末民初,以上海為基地的新知識、新思想對湘西這類保守封閉的內陸地區的輻射和影響,超過了今天我們的想像。
一位餘姚青年的上海夢
上海自開埠以來,一直是外地少年心目中的“黃金之地”,對周邊江浙等地的少年來說,尤其如此。許多窮小子,闖進了這座遠東最大的都市,因為勤奮,再加上一些好運氣,他們發了財,回家鄉買地蓋房、興學修路。直到多年後,雖經一場場政治運動,故鄉依然有他們的傳說。比如寧波鎮海人、曾經是上海第一華商的虞洽卿。
戰場上,只有當了將軍的軍人,其人生傳奇被人記下來並流傳,而更多默默無聞的士兵要麼解甲歸田要麼戰死疆場,他們與草木同腐,除了自己的親人,無人會在他們死後提起其名字。商場亦是如此,上海灘那些富商,無論是來自寧波鄉下的虞洽卿還是來自國外的猶太人哈同,他們的傳奇故事今日仍然被演繹,而多數去上海謀生的人,他們的人生故事早就湮沒在歷史塵埃里。
還好,有些普通人的故事被記錄下來了。
一個晚上,我在香港中文大學“民間歷史”網站看到了《雪泥偶留——胡守禮回憶錄(一九一四~一九四九)》,一讀之下,就放不下滑鼠了,直到東方既白。
胡守禮先生生於一九一四年,於一九九九年因病辭世。他生前很普通,最高職位做到中國人民銀行徐匯支行的會計科長。退休後筆耕不輟,寫下了這部三十多萬字的回憶錄,為一九四九年前在上海的“屌絲”奮鬥歷程留下了一部原生態的記錄。