第126頁
這兩位作家悼亡時的態度，給我寫作這本公木的傳記帶來諸多啟發。那些逝去的人，並不都像那些悼亡文章講的那樣滴水不漏、光輝燦爛地生活一輩子。他們的人生也會有破綻，靈魂中也會有陰影，也可能會遇到任何自我懷疑和猶豫。何必用一些不痛不癢的文字，為死者曾經很生動的人生作些陰氣沉沉的旁白和註解呢？
王小妮在那篇《回想公木老師》中說：“我認識公木老師，就是在長達二十年的過程中。
第五十九章（2）
急促而就，往往是不益的。”寫悼亡文章，似乎也的確是不宜“急促而就”的。這需要思考的過程，也需要認識的過程。
李白《春夜宴桃園序》：“夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。”歲末年初，我一張張翻閱著我們的報紙，重讀那一個個加了黑框的名字，心裡無限悲涼。提起他們的名字，就會想到由他們支撐起來的文化星座，會想到他們曾經擁有過的烈火青春和璀璨人生。悼念他們，除了寄託我的一縷縷哀思，更希望能從前人的生活足跡中汲取到一些經驗和智慧，公木曾經說：“昨天讓人留戀，明天讓人嚮往，但更重要的是今天”。是啊，我們能夠擁有的只能是今天，是現在，是此時此刻……當年南京大學程千帆教授的一位弟子去看他，談到了一些學林人物的情況，偶然提到張松如的名字。程千帆委託這位弟子回長春後代為問候公木。然後說了這樣一件事：在全國古籍整理工作委員會的一次工作會議上，其他領導人或因病不能視事，或因事不能分身，最終，一件極為頭疼的事——分配工作經費——只好由公木先生主持進行。程千帆說，這次經費分配基本沒有引發什麼矛盾，這從來就是難得的事，究其原因就是張先生做事很公正。當時，與程千帆先生的弟子同行的一位年輕人殊有些不以為然，這“公正”二字還值得先生你這麼稱道一下嗎？多年之後，他在自己承受了很多不公正、自己也或有意或無意做了一些不公正的事之後，才撰文感嘆說，這“公正”二字在天地間是多麼的難得！
公木與邵燕祥（右一）、流沙河（中）、公劉（左二）、孫靜軒（左一）合影本書記載的雖是公木的個人歷史，希望同時也能夠成為一個時代的縮影。回溯公木的一生，我希望能給今天的人們留下一些為詩為人的啟示。
畫家蕭寬創作的公木畫像屈指算來，公木先生離開世人已經八年了。他的一生波瀾壯闊，百轉千折，有華彩樂章，也有人生敗筆。為什麼淚水是滾燙的？為什麼熱血是鮮紅的？那些閃閃發光而又隱隱作痛的難忘歲月，何等令人沉醉和神往，又是何等令人心碎和哀傷啊。
寫作過程中，李之璉、韋君宜、戴煌、徐光耀、塗光群、邢小群、陳徒手等先生的大作是我重要的參考資料，尤其是王廣仁、周毓芳的《公木年譜》，樊希安、張宇宏的《公木評傳》，張菱的《我的祖父——詩人公木的風雨年輪》以及長春電影製片廠的電影《走向太陽》，吉林電視台的電視片《向著太陽》和河北電視台的電視片《永遠向前》，更是給本書帶來諸多重要的啟示和借鑑，無法一一致意，特此一併鳴謝吧。
在上世紀50年代，處在中國政治最敏感部門之一的中國作協，從反胡風運動、肅反運動到反右運動，公木好像完全是在渾渾噩噩中，被推推搡搡著甚至拉拉扯扯著一直推到資產階級右派分子的被告席上。公木的遭遇，提供了一件文化與精神的歷史個案，希望能夠引起讀者沉痛的思考。最後，引用公木1989年6月發表在《詩刊》的一首《葵之歌》作為本書的結尾。在經歷了民族和個人的不幸之後，詩人說：
第五十九章（3）
“葵盤愈大，頭愈低垂，謙虛植根充實，飽滿結晶沉思。
躲開太陽刺目的針芒，俯首注視大地，眼睛才看得真切清亮。
頭腦也才保持冷靜。
追逐熱，追逐光，追逐色彩，追逐幻想：
脖子裡安一根彈簧。
哦，葵花向陽。招引得彩蝶獻舞，蜜蜂也學著詩人嗡嗡吟唱。
多麼昏熱而輕狂！
如今炎炎盛夏之夢已破，終於找到真實自我；獨立——根須深深扎進泥土裡。
西風給頑童吆著號子攀折；折歪的脖頸上，麻雀輪番來做客。
以拔牙的鋼鉗表示親熱。
悔不茁生一身棘刺，嗚赫（口字旁）？
嗚赫（口字旁）！豈是吝惜奉獻？
嗚赫（口字旁）！不容冒犯尊嚴。
果真要箭步投向市場，以袋裝，以車載，以斗量？
任身價隨風漲落……自由不得超越呵！”
第五十九章（4）
賀敬之題寫的公木紀念館館名從早年歌唱“自由的旗幟高高飄揚”，到晚年詠嘆“自由不得超越呵”，一顆向著太陽的心靈默默地蒼老。從早年高吟《自己底歌》，到晚年再次歌唱《找到自我》，一個激情的詩人走過一個曲曲折折的人生之圓，再次回到年輕時出發的地方。到這裡，這部六十折的人生長劇就要結束了。因為每一折的情節都不是舞台上折子戲樣虛構，而是真實慘痛的人生，所以這部長劇也就格外令人感受到那種格外的燃心之痛。有資料說丁玲曾經戲稱周揚先生為“一個會唱戲的”，不知這資料是否準確。但我們的史冊上，確實曾經有過那種逼著人只有唱戲，才能活下來的時代。一頁頁重讀公木那些沉痛的檢討，以及他心中發出的“狼不吃狼人吃人”的慘痛呻吟，我今天又怎麼能抱著看戲的輕鬆心情，去回看他走過的這一折折風急雨驟的泥濘之旅呢？
王小妮在那篇《回想公木老師》中說：“我認識公木老師，就是在長達二十年的過程中。
第五十九章（2）
急促而就，往往是不益的。”寫悼亡文章，似乎也的確是不宜“急促而就”的。這需要思考的過程，也需要認識的過程。
李白《春夜宴桃園序》：“夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。”歲末年初，我一張張翻閱著我們的報紙，重讀那一個個加了黑框的名字，心裡無限悲涼。提起他們的名字，就會想到由他們支撐起來的文化星座，會想到他們曾經擁有過的烈火青春和璀璨人生。悼念他們，除了寄託我的一縷縷哀思，更希望能從前人的生活足跡中汲取到一些經驗和智慧，公木曾經說：“昨天讓人留戀，明天讓人嚮往，但更重要的是今天”。是啊，我們能夠擁有的只能是今天，是現在，是此時此刻……當年南京大學程千帆教授的一位弟子去看他，談到了一些學林人物的情況，偶然提到張松如的名字。程千帆委託這位弟子回長春後代為問候公木。然後說了這樣一件事：在全國古籍整理工作委員會的一次工作會議上，其他領導人或因病不能視事，或因事不能分身，最終，一件極為頭疼的事——分配工作經費——只好由公木先生主持進行。程千帆說，這次經費分配基本沒有引發什麼矛盾，這從來就是難得的事，究其原因就是張先生做事很公正。當時，與程千帆先生的弟子同行的一位年輕人殊有些不以為然，這“公正”二字還值得先生你這麼稱道一下嗎？多年之後，他在自己承受了很多不公正、自己也或有意或無意做了一些不公正的事之後，才撰文感嘆說，這“公正”二字在天地間是多麼的難得！
公木與邵燕祥（右一）、流沙河（中）、公劉（左二）、孫靜軒（左一）合影本書記載的雖是公木的個人歷史，希望同時也能夠成為一個時代的縮影。回溯公木的一生，我希望能給今天的人們留下一些為詩為人的啟示。
畫家蕭寬創作的公木畫像屈指算來，公木先生離開世人已經八年了。他的一生波瀾壯闊，百轉千折，有華彩樂章，也有人生敗筆。為什麼淚水是滾燙的？為什麼熱血是鮮紅的？那些閃閃發光而又隱隱作痛的難忘歲月，何等令人沉醉和神往，又是何等令人心碎和哀傷啊。
寫作過程中，李之璉、韋君宜、戴煌、徐光耀、塗光群、邢小群、陳徒手等先生的大作是我重要的參考資料，尤其是王廣仁、周毓芳的《公木年譜》，樊希安、張宇宏的《公木評傳》，張菱的《我的祖父——詩人公木的風雨年輪》以及長春電影製片廠的電影《走向太陽》，吉林電視台的電視片《向著太陽》和河北電視台的電視片《永遠向前》，更是給本書帶來諸多重要的啟示和借鑑，無法一一致意，特此一併鳴謝吧。
在上世紀50年代，處在中國政治最敏感部門之一的中國作協，從反胡風運動、肅反運動到反右運動，公木好像完全是在渾渾噩噩中，被推推搡搡著甚至拉拉扯扯著一直推到資產階級右派分子的被告席上。公木的遭遇，提供了一件文化與精神的歷史個案，希望能夠引起讀者沉痛的思考。最後，引用公木1989年6月發表在《詩刊》的一首《葵之歌》作為本書的結尾。在經歷了民族和個人的不幸之後，詩人說：
第五十九章（3）
“葵盤愈大，頭愈低垂，謙虛植根充實，飽滿結晶沉思。
躲開太陽刺目的針芒，俯首注視大地，眼睛才看得真切清亮。
頭腦也才保持冷靜。
追逐熱，追逐光，追逐色彩，追逐幻想：
脖子裡安一根彈簧。
哦，葵花向陽。招引得彩蝶獻舞，蜜蜂也學著詩人嗡嗡吟唱。
多麼昏熱而輕狂！
如今炎炎盛夏之夢已破，終於找到真實自我；獨立——根須深深扎進泥土裡。
西風給頑童吆著號子攀折；折歪的脖頸上，麻雀輪番來做客。
以拔牙的鋼鉗表示親熱。
悔不茁生一身棘刺，嗚赫（口字旁）？
嗚赫（口字旁）！豈是吝惜奉獻？
嗚赫（口字旁）！不容冒犯尊嚴。
果真要箭步投向市場，以袋裝，以車載，以斗量？
任身價隨風漲落……自由不得超越呵！”
第五十九章（4）
賀敬之題寫的公木紀念館館名從早年歌唱“自由的旗幟高高飄揚”，到晚年詠嘆“自由不得超越呵”，一顆向著太陽的心靈默默地蒼老。從早年高吟《自己底歌》，到晚年再次歌唱《找到自我》，一個激情的詩人走過一個曲曲折折的人生之圓，再次回到年輕時出發的地方。到這裡，這部六十折的人生長劇就要結束了。因為每一折的情節都不是舞台上折子戲樣虛構，而是真實慘痛的人生，所以這部長劇也就格外令人感受到那種格外的燃心之痛。有資料說丁玲曾經戲稱周揚先生為“一個會唱戲的”，不知這資料是否準確。但我們的史冊上，確實曾經有過那種逼著人只有唱戲，才能活下來的時代。一頁頁重讀公木那些沉痛的檢討，以及他心中發出的“狼不吃狼人吃人”的慘痛呻吟，我今天又怎麼能抱著看戲的輕鬆心情，去回看他走過的這一折折風急雨驟的泥濘之旅呢？