第116頁
“58年編定的一個詩集《人類萬歲》手抄稿本，文化大革命期間被抄走，失蹤二十年。今年五月，此間一位教師在一堆廢紙中發現三首：《人類萬歲》、《在塞爾蘇村》、《小樹》，都給我抄了回來。墜柬拾零，亡羊補牢，實在喜出望外。”那種興奮之情，躍然紙上。
第五十三章（3）
越是到晚年，越是感覺到韶光的可貴。在一個便條上，公木隨手寫下這樣幾句詩：“越年輕越走得慢，好像娃娃盼新年。老來兩腿充了電，一步三百六十天。”儘管晚年身體不好，他寫下這樣的題字：“為道日損，耳聾眼昏，聽之以心，視之以神。越老越聰明。”他是主張入世的，不過在日常生活中，公木仿佛又離社會很遠，他會花自己的錢給研究生們買他認為有價值的參考書，系裡發給他課時費，他卻發問：“不是有工資嘛？怎麼我給你們上課，系裡還發給我課時費？”公木有時離社會又很近，他時刻關注著國際、國內大事。公木對生死很看得開，他常樂觀地跟熟悉的人談起：“孔子活了七十三歲，孟子活了八十四歲，以我現在的身體狀況來看，超過孟子不成問題。”
1996年《人民日報》發表一篇文章，題目為《公木如青銅》，其中這樣寫道：
“10年前，我曾採訪過公木。那時他大病初癒，面容憔悴，頭髮斑雜，加上滿屋的書籍，床底下塞滿了書，地上摞滿了書，桌上柜上擺滿了書，在看坐在床上的公木，真像故紙堆里發掘出來的陶罐，從遠古走來，閱盡滄桑，滿身裂紋。”“再次踏進公木的家門”，“他坐在陽光燦爛的書房裡，一頭銀白的髮絲顯得很儒雅，大紅的羊毛衫和帶有花色圖案的毛坎肩，更展示了一種生命的活力和激情。我頭腦里的第一個反應是，他不再是陶罐，而是考古發現的青銅器，年代愈就愈顯其價值。”“他說，別看我的牙齒齊刷刷的，那是假的，耳朵也有點聾了。說著，他拿來助聽器戴上。”
有一位叫郜晉的讀者給公木寄來明信片請求題字，公木給他寫道：“沒有行動，思想永遠不能成熟而化為真理。光說不做，等於一隻嗡嗡叫的蜜蜂不釀蜜。”有一位名叫方繼孝的讀者也抱著試一試的心情，給公木寄信請求題字，公木為他題字“道有精粗傻乃大，詩無新舊放而雄”。這些片言隻語，可以看作公木自己的生活感悟和人生態度。
儘管做詩對“人價詎隨物價長，士值還需官值量”的社會現實表示不滿，但公木晚年從不抱怨自己受過不公正的待遇。有一些年輕的研究者多次追問是誰曾以“左派”自居整他，他總不做回答。1993年，當年曾經帶頭嚴厲批判過公木的L先生到長春訪問，公木本來不想參加，卻被省作協的同志們強行接到了會場上。L一看見公木就問：“你今年70多歲了吧？”公木回答：“83歲了。”“怎麼你比我還大，我才76歲！”公木看了看L先生說：“在你眼裡，我總比你小”，這段對話被人當作作家幽默登載在一家流行的休閒雜誌上。
1993年4月末，在吉林大學攻讀碩士學位的楊傳珍到公木家請教，談到“老子”的三寶，公木說：“一曰慈、二曰儉、三曰不為天下先。不為天下先，不是教人頹廢、不求上進，而是在面對拿不準的情況時，不要盲目隨從，追求冒險。將來如有機會你當了掌管一方輿論大權的文化幹部，對文化人一定要寬厚。文人無行，他們有什麼言差語錯，或作品中出現怪異，可以批評，但千萬不要動輒給人家扣政治帽子，把藝術問題政治化。”說到這裡，公木眼裡泛出了淚花：“我過去受過不少誤解。現在唯一的願望，就是我受過的苦，後人不要再受。”
1993年6月，楊傳珍在吉林大學碩士結業。離校的前一天。他向公木辭行。公木說：“學生一批一批的走了，我怎麼能不老呢？走就走吧，我就給你一句話，記住，任何時候都不要說假話，可是，也不要不分場合地說真話。”
1985年，朱子奇先生(左)在公木創作學術討論會上，代表中國作協等向公木贈送木牛
第五十四章（1）
第五十四章《中流》副主編的反證《東方紅》是首老歌，沒想到進入上世紀90年代，圍繞此歌的詞作者問題，又出現了一些風波。
1990年，圍繞《東方紅》創作過程，公木與中國藝術研究院艾克恩通過一封信，簡單介紹了自己介入這首歌整理創作的經歷，談的大致就是本書前文提到的一些情況。這封信刊登在當年的《延安文藝研究》雜誌之後，引起了時任《中流》常務副主編徐非光先生的質疑。
徐先生1991年3月21日晚，撰寫了一篇《鼓舞人們奮進的精神力量》，一開頭就說：“我能夠證明《東方紅》這首歌，早在1945年的9、10月間，就已經在當時山東解放區的膠東地區，幾乎是在一夜之間廣泛流傳開了。這首歌是由蕭向榮同志率領赴東北的一個文工團帶去、演唱，引起轟動並迅速傳播開來的。”這實際是對公木關於《東方紅》的定型時間的說法提出反證。
徐非光說：
1945午日本投降不久，我從膠東軍區調到煙臺警備司令部（即警備四旅，後改為膠東軍區第六師）工作。時間約為9、10月。我到達煙臺後不久（不會超過11月），就看了由蕭向榮率領的“總政文工團”的一次演出。這個文工團是赴東北的途中路過煙臺的（通過煙臺渡海）。這是我看到的一次印象深刻、終生難忘的演出。演出前，蕭向榮同志作了講話。演出的節目中有《劉順清開闢南泥灣》、《王木匠進城》等劇目。對當時我們這些年輕人來說，真是大開眼界。其中《王木匠進城》一劇，無論就思想內容和藝術技巧而言，都是上乘之作。我認為至今拿來演，也會引起興趣的，可惜以後再未看到這個劇目（以上兩個劇目，均為歌劇）。
第五十三章（3）
越是到晚年，越是感覺到韶光的可貴。在一個便條上，公木隨手寫下這樣幾句詩：“越年輕越走得慢，好像娃娃盼新年。老來兩腿充了電，一步三百六十天。”儘管晚年身體不好，他寫下這樣的題字：“為道日損，耳聾眼昏，聽之以心，視之以神。越老越聰明。”他是主張入世的，不過在日常生活中，公木仿佛又離社會很遠，他會花自己的錢給研究生們買他認為有價值的參考書，系裡發給他課時費，他卻發問：“不是有工資嘛？怎麼我給你們上課，系裡還發給我課時費？”公木有時離社會又很近，他時刻關注著國際、國內大事。公木對生死很看得開，他常樂觀地跟熟悉的人談起：“孔子活了七十三歲，孟子活了八十四歲，以我現在的身體狀況來看，超過孟子不成問題。”
1996年《人民日報》發表一篇文章，題目為《公木如青銅》，其中這樣寫道：
“10年前，我曾採訪過公木。那時他大病初癒，面容憔悴，頭髮斑雜，加上滿屋的書籍，床底下塞滿了書，地上摞滿了書，桌上柜上擺滿了書，在看坐在床上的公木，真像故紙堆里發掘出來的陶罐，從遠古走來，閱盡滄桑，滿身裂紋。”“再次踏進公木的家門”，“他坐在陽光燦爛的書房裡，一頭銀白的髮絲顯得很儒雅，大紅的羊毛衫和帶有花色圖案的毛坎肩，更展示了一種生命的活力和激情。我頭腦里的第一個反應是，他不再是陶罐，而是考古發現的青銅器，年代愈就愈顯其價值。”“他說，別看我的牙齒齊刷刷的，那是假的，耳朵也有點聾了。說著，他拿來助聽器戴上。”
有一位叫郜晉的讀者給公木寄來明信片請求題字，公木給他寫道：“沒有行動，思想永遠不能成熟而化為真理。光說不做，等於一隻嗡嗡叫的蜜蜂不釀蜜。”有一位名叫方繼孝的讀者也抱著試一試的心情，給公木寄信請求題字，公木為他題字“道有精粗傻乃大，詩無新舊放而雄”。這些片言隻語，可以看作公木自己的生活感悟和人生態度。
儘管做詩對“人價詎隨物價長，士值還需官值量”的社會現實表示不滿，但公木晚年從不抱怨自己受過不公正的待遇。有一些年輕的研究者多次追問是誰曾以“左派”自居整他，他總不做回答。1993年，當年曾經帶頭嚴厲批判過公木的L先生到長春訪問，公木本來不想參加，卻被省作協的同志們強行接到了會場上。L一看見公木就問：“你今年70多歲了吧？”公木回答：“83歲了。”“怎麼你比我還大，我才76歲！”公木看了看L先生說：“在你眼裡，我總比你小”，這段對話被人當作作家幽默登載在一家流行的休閒雜誌上。
1993年4月末，在吉林大學攻讀碩士學位的楊傳珍到公木家請教，談到“老子”的三寶，公木說：“一曰慈、二曰儉、三曰不為天下先。不為天下先，不是教人頹廢、不求上進，而是在面對拿不準的情況時，不要盲目隨從，追求冒險。將來如有機會你當了掌管一方輿論大權的文化幹部，對文化人一定要寬厚。文人無行，他們有什麼言差語錯，或作品中出現怪異，可以批評，但千萬不要動輒給人家扣政治帽子，把藝術問題政治化。”說到這裡，公木眼裡泛出了淚花：“我過去受過不少誤解。現在唯一的願望，就是我受過的苦，後人不要再受。”
1993年6月，楊傳珍在吉林大學碩士結業。離校的前一天。他向公木辭行。公木說：“學生一批一批的走了，我怎麼能不老呢？走就走吧，我就給你一句話，記住，任何時候都不要說假話，可是，也不要不分場合地說真話。”
1985年，朱子奇先生(左)在公木創作學術討論會上，代表中國作協等向公木贈送木牛
第五十四章（1）
第五十四章《中流》副主編的反證《東方紅》是首老歌，沒想到進入上世紀90年代，圍繞此歌的詞作者問題，又出現了一些風波。
1990年，圍繞《東方紅》創作過程，公木與中國藝術研究院艾克恩通過一封信，簡單介紹了自己介入這首歌整理創作的經歷，談的大致就是本書前文提到的一些情況。這封信刊登在當年的《延安文藝研究》雜誌之後，引起了時任《中流》常務副主編徐非光先生的質疑。
徐先生1991年3月21日晚，撰寫了一篇《鼓舞人們奮進的精神力量》，一開頭就說：“我能夠證明《東方紅》這首歌，早在1945年的9、10月間，就已經在當時山東解放區的膠東地區，幾乎是在一夜之間廣泛流傳開了。這首歌是由蕭向榮同志率領赴東北的一個文工團帶去、演唱，引起轟動並迅速傳播開來的。”這實際是對公木關於《東方紅》的定型時間的說法提出反證。
徐非光說：
1945午日本投降不久，我從膠東軍區調到煙臺警備司令部（即警備四旅，後改為膠東軍區第六師）工作。時間約為9、10月。我到達煙臺後不久（不會超過11月），就看了由蕭向榮率領的“總政文工團”的一次演出。這個文工團是赴東北的途中路過煙臺的（通過煙臺渡海）。這是我看到的一次印象深刻、終生難忘的演出。演出前，蕭向榮同志作了講話。演出的節目中有《劉順清開闢南泥灣》、《王木匠進城》等劇目。對當時我們這些年輕人來說，真是大開眼界。其中《王木匠進城》一劇，無論就思想內容和藝術技巧而言，都是上乘之作。我認為至今拿來演，也會引起興趣的，可惜以後再未看到這個劇目（以上兩個劇目，均為歌劇）。