第100頁
當時的立新大隊，就是這樣一個典型。從十幾歲的孩子到七十多歲的老人，廣大農民堅持常年學習哲學。農民們下地時除了工具以外還帶著課本、黑板、粉筆等。這樣的情景在世界上是獨一無二的。事實上，除了毛澤東的哲學外，再沒有其他的哲學了。除了辯證唯物主義和歷史唯物主義外，其他一切哲學都成了批判的對象。哲學本來是增進人的智慧，提高人的反思能力的，在那樣的年代，卻反而成了用來消除人的獨立思考能力的工具。
在立新大隊尤為出名的是已經75歲了的王老漢，一直堅持學習，而且十分認真，時間不長就已經能寫字讀報了。王老漢被邀請向人們介紹他的學習經驗，也沒有講話稿子，一講就是大半天。在王老漢的帶動下他們成立了“王老漢學哲學小組”。這個“小組”當時非常有名，公木幫助他們這個“學哲學小組”編教材，講哲學，和他們結下了很深厚的友誼。
隨著“階級鬥爭”思想的加溫，文藝界的空氣越來越令人緊張。違背了藝術規律的假大空、高大全式的紅色敘事文本使文學完全脫離了自身運行的軌跡，淪為政治蹂躪的奴僕。當時立新大隊的社員們，在公木等人的輔導下，出現了“四史”（社史、村史、家史、個人史）創作熱，還開始練習寫故事。
他們的創作熱情很高，公木把他們的新故事經過整理修改，編為一本《立新故事集》，交吉林省出版社住縣的組稿委員會編輯出版，其中還收有公木撰寫的兩篇故事。當然，其中大都打著鮮明的那個年代的印記，後來也沒有收入公木的文集中去。另外公木受扶餘縣文化局的委託，還奮筆疾書，寫過一篇歌唱立新大隊136行的長詩，據說公木寫起詩來常常心潮澎湃，有時半夜醒來有了靈感，從被窩裡往外一爬就洋洋灑灑的忙活起來……立新大隊的黨支部於書記被選為黨的大會代表，去北京開會，公木還專門寫了一個詩劇，其中有“七朵葵花向太陽”之類的句子……望著公木寫在小學生作業本上的一篇篇這樣的作品，我的眼睛有時候就不由自主地開始發酸。
完成了鐵帽山下的任務後，公木還繼續參加開門辦學，同“上管改”的工農兵學員一同上山下鄉進廠。儘管暫時平靜下來了，卻又說不定什麼時候會飛來風雨。1964年，公木參加吉林省梨樹縣的社會主義教育運動，被分配到萬發公社劉家崗子大隊，公木年過半百卻同青年人一樣，與貧下中農一起同吃同住同勞動。有一段時間他的牙齒不好，吃硬東西和玉米面餅子很不方便，牙總往下掉。正好一同下鄉的一位教師回長春，公木的家屬便買了幾袋葡萄糖，托那位教師給公木捎去，於是公木每天晚上，可以沖杯葡萄糖水喝。這葡萄糖水喝了沒幾天，就被工作隊發現了，於是成了階級鬥爭的新動向，開始嚴厲地批判公木小資產階級思想，不能與貧下中農“同吃”。公木也不辯解，和那位教師爭著攬責任，在會上作自我批評。
這些很可笑的鬧劇，使公木很感慨，他偷偷的寫了一篇《復闢謠》：
你從歷史的夾縫中走來，大鬧社會主義的舞台：
在那陰暗母胎里，你並沒有孕育成才；在這燦爛的陽光下，你卻扮演個威脅的角色；每當山陰雨濕，夜黑風高，無論枯木腐株，無論閒花野草，都變成綠眼紅髮的吃人的妖怪。
據說，古代有涓蜀梁這麼一個人，明月宵行，顧見自己的身影；長發蓬蓬著隨風擺動擺動，以為是魔鬼，急躲開，就跑個不停。
跑啊跑啊，跑得越快越快，那影子也便跟著越緊越緊。
直到氣急敗壞撲通倒在家門外，口吐白沫，雙目失神，兩腿直伸，只剩下心口兒嘣嘣跳一點餘溫。
有道是疑心生暗鬼——你本來僅僅是一個幻覺，既然是從來就沒有正式誕生，當然便壓根兒不曾被迫死去，可怎會鬼差神遣來復辟，而且還幻化出數不清的“分子”？
誰說咱們中國人沒有冒尖的想像力，產生不出超世界水平的第一流傑作？
你，純東方式亞細亞型的堂·吉訶德的風車啊！
第四十五章（4）
公木在詩中嘲笑了單憑幻覺、想像和主觀臆斷來炮製各種“分子”的現代涓蜀梁。其下場無非是“口吐白沫，兩目失神、兩腿直伸，只剩下心口兒怦怦跳一點餘溫”，這是何等的荒唐和可笑。
要理解他在患難中所留下的心路歷程，即便讀了他的全部日記和詩文，恐怕也還不能輕易敲開那扇風雪中的寂寞心扉。因為在當時抄家成風的情況下，縱使寫給自己看的日記，也還要防備某一天會被人當作罪證。《復闢謠》這類零星的偷偷留下來的詩歌，才偶爾大膽地閃爍出一星半點的思想火花。在1973年那個寒冷的冬季，詩人在靜夜裡歌唱：“西風裸露了我的軀體，而奪不走我累累的果實。這日月與風雷結晶的珍珠啊，像一簇簇火星兒點燃在天宇。”（《棘之歌》）1973年根據周總理提倡的“為革命學習業務、文化和技術”，“把基礎理論水平提高”，公木一度在軍宣隊和工宣隊領導下參加了“教改學習訪問團”，與吉林大學的文科教師二十多人結伴出訪了北京、南京、上海、杭州、廣州、武漢各主要大專院校，考察如何辦好高等院校，是批左還是批右，雖人人言殊，各院校領導都稀里糊塗，不過，一遭轉下來，倒是眼界開闊了不少。南行至廣州中山大學的時候，遇到了張海和桂友兩位老朋友。張海原任中宣部黨委委員，1958年和公木受同一案子株連，從北京下放到廣州任教師。兩位老友邀請公木去吃手炙炭火清燉鴨子，一起共敘延安抗大往事，在清涼山麓石窟洞中打草鞋，編印《新詩歌》小報等等，非常愉快。3年後，張海在參加一次政治報告大會時突患心絞痛，搶救不及，不幸去世。公木“幾回驚夢到沉珠，張啊臨風嘶喚呼”，撫今思昔，不勝悲悼，揮筆賦詩：
在立新大隊尤為出名的是已經75歲了的王老漢，一直堅持學習，而且十分認真，時間不長就已經能寫字讀報了。王老漢被邀請向人們介紹他的學習經驗，也沒有講話稿子，一講就是大半天。在王老漢的帶動下他們成立了“王老漢學哲學小組”。這個“小組”當時非常有名，公木幫助他們這個“學哲學小組”編教材，講哲學，和他們結下了很深厚的友誼。
隨著“階級鬥爭”思想的加溫，文藝界的空氣越來越令人緊張。違背了藝術規律的假大空、高大全式的紅色敘事文本使文學完全脫離了自身運行的軌跡，淪為政治蹂躪的奴僕。當時立新大隊的社員們，在公木等人的輔導下，出現了“四史”（社史、村史、家史、個人史）創作熱，還開始練習寫故事。
他們的創作熱情很高，公木把他們的新故事經過整理修改，編為一本《立新故事集》，交吉林省出版社住縣的組稿委員會編輯出版，其中還收有公木撰寫的兩篇故事。當然，其中大都打著鮮明的那個年代的印記，後來也沒有收入公木的文集中去。另外公木受扶餘縣文化局的委託，還奮筆疾書，寫過一篇歌唱立新大隊136行的長詩，據說公木寫起詩來常常心潮澎湃，有時半夜醒來有了靈感，從被窩裡往外一爬就洋洋灑灑的忙活起來……立新大隊的黨支部於書記被選為黨的大會代表，去北京開會，公木還專門寫了一個詩劇，其中有“七朵葵花向太陽”之類的句子……望著公木寫在小學生作業本上的一篇篇這樣的作品，我的眼睛有時候就不由自主地開始發酸。
完成了鐵帽山下的任務後，公木還繼續參加開門辦學，同“上管改”的工農兵學員一同上山下鄉進廠。儘管暫時平靜下來了，卻又說不定什麼時候會飛來風雨。1964年，公木參加吉林省梨樹縣的社會主義教育運動，被分配到萬發公社劉家崗子大隊，公木年過半百卻同青年人一樣，與貧下中農一起同吃同住同勞動。有一段時間他的牙齒不好，吃硬東西和玉米面餅子很不方便，牙總往下掉。正好一同下鄉的一位教師回長春，公木的家屬便買了幾袋葡萄糖，托那位教師給公木捎去，於是公木每天晚上，可以沖杯葡萄糖水喝。這葡萄糖水喝了沒幾天，就被工作隊發現了，於是成了階級鬥爭的新動向，開始嚴厲地批判公木小資產階級思想，不能與貧下中農“同吃”。公木也不辯解，和那位教師爭著攬責任，在會上作自我批評。
這些很可笑的鬧劇，使公木很感慨，他偷偷的寫了一篇《復闢謠》：
你從歷史的夾縫中走來，大鬧社會主義的舞台：
在那陰暗母胎里，你並沒有孕育成才；在這燦爛的陽光下，你卻扮演個威脅的角色；每當山陰雨濕，夜黑風高，無論枯木腐株，無論閒花野草，都變成綠眼紅髮的吃人的妖怪。
據說，古代有涓蜀梁這麼一個人，明月宵行，顧見自己的身影；長發蓬蓬著隨風擺動擺動，以為是魔鬼，急躲開，就跑個不停。
跑啊跑啊，跑得越快越快，那影子也便跟著越緊越緊。
直到氣急敗壞撲通倒在家門外，口吐白沫，雙目失神，兩腿直伸，只剩下心口兒嘣嘣跳一點餘溫。
有道是疑心生暗鬼——你本來僅僅是一個幻覺，既然是從來就沒有正式誕生，當然便壓根兒不曾被迫死去，可怎會鬼差神遣來復辟，而且還幻化出數不清的“分子”？
誰說咱們中國人沒有冒尖的想像力，產生不出超世界水平的第一流傑作？
你，純東方式亞細亞型的堂·吉訶德的風車啊！
第四十五章（4）
公木在詩中嘲笑了單憑幻覺、想像和主觀臆斷來炮製各種“分子”的現代涓蜀梁。其下場無非是“口吐白沫，兩目失神、兩腿直伸，只剩下心口兒怦怦跳一點餘溫”，這是何等的荒唐和可笑。
要理解他在患難中所留下的心路歷程，即便讀了他的全部日記和詩文，恐怕也還不能輕易敲開那扇風雪中的寂寞心扉。因為在當時抄家成風的情況下，縱使寫給自己看的日記，也還要防備某一天會被人當作罪證。《復闢謠》這類零星的偷偷留下來的詩歌，才偶爾大膽地閃爍出一星半點的思想火花。在1973年那個寒冷的冬季，詩人在靜夜裡歌唱：“西風裸露了我的軀體，而奪不走我累累的果實。這日月與風雷結晶的珍珠啊，像一簇簇火星兒點燃在天宇。”（《棘之歌》）1973年根據周總理提倡的“為革命學習業務、文化和技術”，“把基礎理論水平提高”，公木一度在軍宣隊和工宣隊領導下參加了“教改學習訪問團”，與吉林大學的文科教師二十多人結伴出訪了北京、南京、上海、杭州、廣州、武漢各主要大專院校，考察如何辦好高等院校，是批左還是批右，雖人人言殊，各院校領導都稀里糊塗，不過，一遭轉下來，倒是眼界開闊了不少。南行至廣州中山大學的時候，遇到了張海和桂友兩位老朋友。張海原任中宣部黨委委員，1958年和公木受同一案子株連，從北京下放到廣州任教師。兩位老友邀請公木去吃手炙炭火清燉鴨子，一起共敘延安抗大往事，在清涼山麓石窟洞中打草鞋，編印《新詩歌》小報等等，非常愉快。3年後，張海在參加一次政治報告大會時突患心絞痛，搶救不及，不幸去世。公木“幾回驚夢到沉珠，張啊臨風嘶喚呼”，撫今思昔，不勝悲悼，揮筆賦詩：