第104頁
但是，她的孫子們對她卻愛怨交織。萬國大哥對“老黨委”奶奶最不滿的就是她的“忍”字訣。當年，他們和老老支書吵架，他們家五個兒子，老老支書家三個兒子，如果打架，輸贏立見分曉。但是，“老黨委”堅決不許。老老支書在村里大罵福伯，一家人在家裡窩著，聽著，不能出來。萬立二哥認為，奶奶的高壓管理束縛了兄弟幾個的性情，沒有闖勁兒，也不敢冒險。因此，村中其他人都出去做生意，發財了，他們卻還在蹬三輪，沒有發展。埋怨歸埋怨，奶奶在他們心中，依然神聖。提到奶奶或講奶奶什麼事時，他們會肅然一變，敬重異常。
99歲，幾乎一個世紀，是為喜喪。
在此前的三天裡，福伯的兒女們已陸續從各個城市回到梁莊。西安的萬國大哥和萬立二哥，北京的三哥萬科一家和梁峰一家，內蒙古烏海的萬民四哥一家（在烏海市賣水果，已有八年沒有回過梁莊），深圳的梁磊一家，鄭州的梁平、梁東都回來了。“老黨委”的這個大家族，加上媳婦女婿、外孫里孫，如今擴展為44人，全部到齊了。
一切都已經準備好。柏木棺材一年年地刷漆，顏色已經發沉發亮，棺材的厚度也是農村最高規格，“456棺材”，底4寸厚，側牆5寸厚，頂蓋6寸厚，整個棺材看起來敦厚結實、威嚴大氣。“老黨委”的壽衣在她八十歲的時候就已經準備好，七套各色上好棉料和絲綢做的內衣外衣。
臘月初十的晚上，報小廟。就是活著的親人們到廟裡（不管是土地廟、觀音廟，只要有神在裡面就行）向神報到，這個人要到陰間了。原來梁莊有官廟，全村人共用的一個土地廟，就在韓家後面的一座祖屋裡。二十世紀五六十年代的時候，廟被拆毀，送葬的人就只好在廟後的河坡上或十字路口行禮，舉行儀式。
萬國大哥扶著八十歲的福伯，穿著長袍孝服，戴著長孝巾，走在最前面。福伯顯得很衰弱，一生對母親唯命是從的福伯，他的眼神里，有一種突然失去母親的小孩那種無依無靠的神情。福伯手舉一個麥秸紮成的草耙，草耙上夾一張草紙，草紙上寫著“老黨委”奶奶的名字：吳蘭秀。孝子賢孫們跟在後面，頭上裹著長長的白布頭巾。每到一個路口，執事都要放一串鞭炮，燒一堆紙錢，又向空中撒大把的冥幣。孝子們跪在地上，哭叫著“奶奶，奶奶”。這是在告訴廟裡的神，奶奶要到那裡了，請神把她收下，也告訴奶奶，這條路可以到達那裡。這一次次的跪哭，一直到村外通向公墓的十字路口。草耙放下，眾人圍著草耙哭泣，然後原路返回。
臘月十一的晚上，報大廟。“老黨委”的外孫女、重外孫女請來幾盤響器，院子裡拉上了幾個一百瓦的大燈泡，燈火通明。來自不同地方的響器相互競賽，你來我往，製造著熱鬧氣氛。
報大廟時的隊伍比頭一天大得多。報小廟只是直系親戚參加，報大廟時各地的親屬都已趕來，都要參加報廟隊伍。走在前面的福伯嘴巴張著，啊啊哭著，涕淚交流，卻沒有聲音。後面是一群孫輩男孩，再後面是嫂子輩和孫輩兒媳，再後面是一些遠房親戚。整個村莊的人幾乎都出動了，沿著昨天的路，來到十字路口，一堆灰燼旁邊，那草耙還在，那夾在上面的草紙也還在。眾人圍著草耙，跪在那裡，哭泣，磕頭，拿著草耙返回。從此世的家到彼世的家，福伯帶領他的子孫，走過這條路，在每一個岔路口都停下來，燒紙，哭泣，告訴自己的母親，不要走錯路，只有這條路可以到另外一個世界。
五更天，萬籟寂靜，雞不鳴狗不叫的時刻，“送路”的時刻到了。眾子孫帶著草耙，帶著“老黨委”生前用的枕頭、被子、席及其他所有物品再次來到十字路口，把草耙和上面的草紙燒掉，這意味著“老黨委”真正到陰間報到了。當天發白髮亮的時候，她會看到她的子孫們在哭她，會意識到，她已經死了。她的衣服被子也都燒掉，從此以後，這個人在世間銷戶了。執事朝空中撒著紙錢，喊著，“撿錢啊，撿錢啊”，這是讓一些餓鬼、壞鬼專心撿錢，以防他們打“老黨委”，讓她能夠通暢地到達彼岸。
這位世紀老人，她活著，是一種象徵、一種注視，村莊每個人都能感受到她嚴厲的目光。她死了，一個時代的象徵系統結束了。傳統的農耕文明、家族模式和倫理關係在梁莊正式宣告結束。
臘月十二，清晨六點半鐘，天色微亮。出喪。“老黨委”的子孫們親自抬棺，他們不用假借別人，孫子輩萬國萬立萬科萬民，重孫輩梁峰梁東梁磊梁平，再加上四個孫女婿和重孫女婿，完全可以把棺材抬起來，送到墓中。一路緩慢行走，天色大亮，頭晚和衣睡在各家的親戚都趕來，跟在後面，村莊的人也逐漸出來，跟在後面，走向墓地。
人群稀稀落落地跟著，綿延成一條路線。這是一條古老的路，村莊中的每個人，都會沿著這條路，走向死亡。
一個村莊裡，一個人的死亡也是所有人經歷的一次死亡。一次葬禮就是一次心靈教育，通過哀哭、跪拜、呼喚，在世的人和去世的人，融為一體，共同完成生命的輪迴。在這過程中，觀者的悲涼之感會時時湧現，然而也會因熟悉而產生一種溫馨感和歸屬感。沿著這條路，我們可以找到家，可以走向那裡親人的懷抱。
99歲，幾乎一個世紀，是為喜喪。
在此前的三天裡，福伯的兒女們已陸續從各個城市回到梁莊。西安的萬國大哥和萬立二哥，北京的三哥萬科一家和梁峰一家，內蒙古烏海的萬民四哥一家（在烏海市賣水果，已有八年沒有回過梁莊），深圳的梁磊一家，鄭州的梁平、梁東都回來了。“老黨委”的這個大家族，加上媳婦女婿、外孫里孫，如今擴展為44人，全部到齊了。
一切都已經準備好。柏木棺材一年年地刷漆，顏色已經發沉發亮，棺材的厚度也是農村最高規格，“456棺材”，底4寸厚，側牆5寸厚，頂蓋6寸厚，整個棺材看起來敦厚結實、威嚴大氣。“老黨委”的壽衣在她八十歲的時候就已經準備好，七套各色上好棉料和絲綢做的內衣外衣。
臘月初十的晚上，報小廟。就是活著的親人們到廟裡（不管是土地廟、觀音廟，只要有神在裡面就行）向神報到，這個人要到陰間了。原來梁莊有官廟，全村人共用的一個土地廟，就在韓家後面的一座祖屋裡。二十世紀五六十年代的時候，廟被拆毀，送葬的人就只好在廟後的河坡上或十字路口行禮，舉行儀式。
萬國大哥扶著八十歲的福伯，穿著長袍孝服，戴著長孝巾，走在最前面。福伯顯得很衰弱，一生對母親唯命是從的福伯，他的眼神里，有一種突然失去母親的小孩那種無依無靠的神情。福伯手舉一個麥秸紮成的草耙，草耙上夾一張草紙，草紙上寫著“老黨委”奶奶的名字：吳蘭秀。孝子賢孫們跟在後面，頭上裹著長長的白布頭巾。每到一個路口，執事都要放一串鞭炮，燒一堆紙錢，又向空中撒大把的冥幣。孝子們跪在地上，哭叫著“奶奶，奶奶”。這是在告訴廟裡的神，奶奶要到那裡了，請神把她收下，也告訴奶奶，這條路可以到達那裡。這一次次的跪哭，一直到村外通向公墓的十字路口。草耙放下，眾人圍著草耙哭泣，然後原路返回。
臘月十一的晚上，報大廟。“老黨委”的外孫女、重外孫女請來幾盤響器，院子裡拉上了幾個一百瓦的大燈泡，燈火通明。來自不同地方的響器相互競賽，你來我往，製造著熱鬧氣氛。
報大廟時的隊伍比頭一天大得多。報小廟只是直系親戚參加，報大廟時各地的親屬都已趕來，都要參加報廟隊伍。走在前面的福伯嘴巴張著，啊啊哭著，涕淚交流，卻沒有聲音。後面是一群孫輩男孩，再後面是嫂子輩和孫輩兒媳，再後面是一些遠房親戚。整個村莊的人幾乎都出動了，沿著昨天的路，來到十字路口，一堆灰燼旁邊，那草耙還在，那夾在上面的草紙也還在。眾人圍著草耙，跪在那裡，哭泣，磕頭，拿著草耙返回。從此世的家到彼世的家，福伯帶領他的子孫，走過這條路，在每一個岔路口都停下來，燒紙，哭泣，告訴自己的母親，不要走錯路，只有這條路可以到另外一個世界。
五更天，萬籟寂靜，雞不鳴狗不叫的時刻，“送路”的時刻到了。眾子孫帶著草耙，帶著“老黨委”生前用的枕頭、被子、席及其他所有物品再次來到十字路口，把草耙和上面的草紙燒掉，這意味著“老黨委”真正到陰間報到了。當天發白髮亮的時候，她會看到她的子孫們在哭她，會意識到，她已經死了。她的衣服被子也都燒掉，從此以後，這個人在世間銷戶了。執事朝空中撒著紙錢，喊著，“撿錢啊，撿錢啊”，這是讓一些餓鬼、壞鬼專心撿錢，以防他們打“老黨委”，讓她能夠通暢地到達彼岸。
這位世紀老人，她活著，是一種象徵、一種注視，村莊每個人都能感受到她嚴厲的目光。她死了，一個時代的象徵系統結束了。傳統的農耕文明、家族模式和倫理關係在梁莊正式宣告結束。
臘月十二，清晨六點半鐘，天色微亮。出喪。“老黨委”的子孫們親自抬棺，他們不用假借別人，孫子輩萬國萬立萬科萬民，重孫輩梁峰梁東梁磊梁平，再加上四個孫女婿和重孫女婿，完全可以把棺材抬起來，送到墓中。一路緩慢行走，天色大亮，頭晚和衣睡在各家的親戚都趕來，跟在後面，村莊的人也逐漸出來，跟在後面，走向墓地。
人群稀稀落落地跟著，綿延成一條路線。這是一條古老的路，村莊中的每個人，都會沿著這條路，走向死亡。
一個村莊裡，一個人的死亡也是所有人經歷的一次死亡。一次葬禮就是一次心靈教育，通過哀哭、跪拜、呼喚，在世的人和去世的人，融為一體，共同完成生命的輪迴。在這過程中，觀者的悲涼之感會時時湧現，然而也會因熟悉而產生一種溫馨感和歸屬感。沿著這條路，我們可以找到家，可以走向那裡親人的懷抱。