第103頁
這是《父旨成全歌》。我清清嗓子，開了幾句譜，非常不準確，“他屈膝在客西馬尼園”這一句高音無論如何也唱不出。我找了一首曲調較為簡單的讚美詩《慈父上帝歌》：
上帝待我有洪恩，
真是我慈愛父親。
體貼我軟弱，
安慰我傷心，
晝夜保佑不離我的身。……
憂愁變喜樂，
患難得安寧，
疑是無路自有光明門。
哈利路亞！
靠著我慈愛父親，福樂來臨。
這應該是中國人自己譜的曲子，旋律熟悉，有點民歌的味道，充滿對苦難的傾訴和某種世俗的喜悅。我唱一句，她們跟一句，她們的神情嚴肅認真，如饑渴的小學生。一會兒，她們就自己唱了起來。這幾位中年農村婦女拍著手，在暗淡的燈光下，專注地看著歌詞，唱著歌，向上帝祈求安慰和體貼，希望“憂愁變喜樂，患難得安寧”。我的癱子舅舅，他龐大的身體坐在輪椅上，如一個被囚禁的巨人，默默地垂著頭。在讚美詩的歌聲中，他睡著了。
唱完歌，已經是十點多鐘。麗嬸帶著我，高一腳淺一腳，順著村莊裡的小巷道，往她那村莊盡頭的家裡走。遙遠的城市朦朧的光，把這村莊襯得更加黑暗、寂寞和安靜。
這村落里最後的房屋，
像世上最後的房屋一樣寂寞。
想起小柱，想起那些我不認識的死在異鄉的穰縣老鄉，覺得悲傷，但又自然。在這裡住著的人們在經受著和梁莊相同的命運，不只是分離、思念和死亡，而是家園的喪失。這喪失是如此自然，隨著時間一點點剝落，沒有絲毫覺察，但一經外部眼光的審視，這幾近分崩離析的生存立即呈現出它的殘酷。
光亮哥、癱子舅和傳有他們，今年春節都不打算回家。他們也會上街割肉、買菜，然後下鍋，烹炸各種食品，老鄉們相互約著喝酒、串門、打牌、聊天。幾個唱讚美詩的婦女也難得空閒，終於可以完整地學一首歌了。大年三十那一天，光亮叔肯定會騎著他的摩托車，帶著麗嬸和陽陽，“突突突”地開三十里地去傳有家走親戚，因為陽陽認給他們做乾兒子，乾親是要在年三十那天走的。然後，他們喝啊、吃啊、聊啊，聊什麼呢？聊梁莊。那個他們必須要回去的，也巴不得回去的，但是又不願回去的，也回不去的家。
在萬家窩子住了七天，其間送我來的朋友一直打電話，問我什麼時候走？他說，他都擔心死了，這咋住啊？他一進門，聞到那霉味兒，就想叫我們走算了。我已經聞不到那霉味了，但覺得也已忍耐到極限了。是的，忍耐。
沿著來時的路程，我們又上了高速公路，看到了寬闊無邊的蔚藍大海，緩緩低飛的白色水鳥。朋友讓我們住進軍區的干休所。德國建築，尖頂、紅瓦、白牆，有寬闊的門廊和客廳。花壇里，幾朵艷紅色的玫瑰花斜伸著，飽滿的花朵精神抖擻。在一叢低矮的草中央，一朵圓絨絨的、白色的、雅致的蒲公英完好無缺地昂然獨立著。
我沉沉入睡，沒有夢，沒有輾轉。
第二天清晨起來散步，沿著坡路往下走兩三百米，就來到青島的第一海濱浴場。左邊遠處，灰色天空的背景下是半圓弧形的兩棟高樓，金屬灰的，凜然、高尚、動感，充滿著對未來的渴望和想像。江面霧氣滯重，太陽沒有放射出燦爛的萬道光芒，而是蒼茫遙遠，在水天一體處瀰漫著灰色朦朧的光。這是潔淨、溫暖、寬闊的海濱浴場，這是乾淨、雅致、有歷史感的青島。
有一天，我翻看相片，看到那天站在青島第一海濱浴場的我。厚厚的眼袋，遮掩不住的疲倦，但是卻很安然，是極度思慮後的放鬆。
我思慮的是什麼呢？我又為什麼那麼如釋重負？其實一切已經開始模糊了。
第九章 梁莊的春節
當生命的最後一刻來臨，我們將長眠在她那苦澀的泥土之中。
——雅羅斯拉夫?塞弗爾特《故鄉之歌》
“老黨委”
2011年農曆臘月初十的早晨，“老黨委”奶奶在梁莊去世，享年99歲。
“老黨委”是村中人對這位老奶奶傳奇般的家庭統治一種戲謔的稱呼。在福伯家裡，只有一個中心、一個主意、一個思想，那就是“老黨委”。福伯對自己的母親言聽計從。梁莊人愛講一個場景：八十多歲的“老黨委”坐在手推車上，讓六十多歲的福伯拉著自己上街，顫巍巍地從大褂裡面的一個口袋裡掏出藏在手帕里的錢，給家裡買菜。那時候，她還掌握著家裡的財政大權。
“老黨委”在梁莊聲名赫赫，不只是她的長壽，更是她鐵一般的家庭統治力。早年經濟困難時期，她安排全家的生產勞動，安排每天的飯食搭配，仔細計劃每一分錢的花銷，以應付這十來張都要吃飯的嘴。她要求她的五個孫子和兩個孫女走有走相，坐有坐姿，絕對不能出去惹事，絕對不能自己找對象，絕對不能打架。凡在外打架者，回來先向她下跪。
在“老黨委”的組織下，福伯家有條不紊，長幼有序，不但安然度過艱難歲月，並且成為那年代村中少有的殷實家庭。“老黨委”一家的孫子孫女們，也總有格外的溫文、通脫和安穩。
上帝待我有洪恩，
真是我慈愛父親。
體貼我軟弱，
安慰我傷心，
晝夜保佑不離我的身。……
憂愁變喜樂，
患難得安寧，
疑是無路自有光明門。
哈利路亞！
靠著我慈愛父親，福樂來臨。
這應該是中國人自己譜的曲子，旋律熟悉，有點民歌的味道，充滿對苦難的傾訴和某種世俗的喜悅。我唱一句，她們跟一句，她們的神情嚴肅認真，如饑渴的小學生。一會兒，她們就自己唱了起來。這幾位中年農村婦女拍著手，在暗淡的燈光下，專注地看著歌詞，唱著歌，向上帝祈求安慰和體貼，希望“憂愁變喜樂，患難得安寧”。我的癱子舅舅，他龐大的身體坐在輪椅上，如一個被囚禁的巨人，默默地垂著頭。在讚美詩的歌聲中，他睡著了。
唱完歌，已經是十點多鐘。麗嬸帶著我，高一腳淺一腳，順著村莊裡的小巷道，往她那村莊盡頭的家裡走。遙遠的城市朦朧的光，把這村莊襯得更加黑暗、寂寞和安靜。
這村落里最後的房屋，
像世上最後的房屋一樣寂寞。
想起小柱，想起那些我不認識的死在異鄉的穰縣老鄉，覺得悲傷，但又自然。在這裡住著的人們在經受著和梁莊相同的命運，不只是分離、思念和死亡，而是家園的喪失。這喪失是如此自然，隨著時間一點點剝落，沒有絲毫覺察，但一經外部眼光的審視，這幾近分崩離析的生存立即呈現出它的殘酷。
光亮哥、癱子舅和傳有他們，今年春節都不打算回家。他們也會上街割肉、買菜，然後下鍋，烹炸各種食品，老鄉們相互約著喝酒、串門、打牌、聊天。幾個唱讚美詩的婦女也難得空閒，終於可以完整地學一首歌了。大年三十那一天，光亮叔肯定會騎著他的摩托車，帶著麗嬸和陽陽，“突突突”地開三十里地去傳有家走親戚，因為陽陽認給他們做乾兒子，乾親是要在年三十那天走的。然後，他們喝啊、吃啊、聊啊，聊什麼呢？聊梁莊。那個他們必須要回去的，也巴不得回去的，但是又不願回去的，也回不去的家。
在萬家窩子住了七天，其間送我來的朋友一直打電話，問我什麼時候走？他說，他都擔心死了，這咋住啊？他一進門，聞到那霉味兒，就想叫我們走算了。我已經聞不到那霉味了，但覺得也已忍耐到極限了。是的，忍耐。
沿著來時的路程，我們又上了高速公路，看到了寬闊無邊的蔚藍大海，緩緩低飛的白色水鳥。朋友讓我們住進軍區的干休所。德國建築，尖頂、紅瓦、白牆，有寬闊的門廊和客廳。花壇里，幾朵艷紅色的玫瑰花斜伸著，飽滿的花朵精神抖擻。在一叢低矮的草中央，一朵圓絨絨的、白色的、雅致的蒲公英完好無缺地昂然獨立著。
我沉沉入睡，沒有夢，沒有輾轉。
第二天清晨起來散步，沿著坡路往下走兩三百米，就來到青島的第一海濱浴場。左邊遠處，灰色天空的背景下是半圓弧形的兩棟高樓，金屬灰的，凜然、高尚、動感，充滿著對未來的渴望和想像。江面霧氣滯重，太陽沒有放射出燦爛的萬道光芒，而是蒼茫遙遠，在水天一體處瀰漫著灰色朦朧的光。這是潔淨、溫暖、寬闊的海濱浴場，這是乾淨、雅致、有歷史感的青島。
有一天，我翻看相片，看到那天站在青島第一海濱浴場的我。厚厚的眼袋，遮掩不住的疲倦，但是卻很安然，是極度思慮後的放鬆。
我思慮的是什麼呢？我又為什麼那麼如釋重負？其實一切已經開始模糊了。
第九章 梁莊的春節
當生命的最後一刻來臨，我們將長眠在她那苦澀的泥土之中。
——雅羅斯拉夫?塞弗爾特《故鄉之歌》
“老黨委”
2011年農曆臘月初十的早晨，“老黨委”奶奶在梁莊去世，享年99歲。
“老黨委”是村中人對這位老奶奶傳奇般的家庭統治一種戲謔的稱呼。在福伯家裡，只有一個中心、一個主意、一個思想，那就是“老黨委”。福伯對自己的母親言聽計從。梁莊人愛講一個場景：八十多歲的“老黨委”坐在手推車上，讓六十多歲的福伯拉著自己上街，顫巍巍地從大褂裡面的一個口袋裡掏出藏在手帕里的錢，給家裡買菜。那時候，她還掌握著家裡的財政大權。
“老黨委”在梁莊聲名赫赫，不只是她的長壽，更是她鐵一般的家庭統治力。早年經濟困難時期，她安排全家的生產勞動，安排每天的飯食搭配，仔細計劃每一分錢的花銷，以應付這十來張都要吃飯的嘴。她要求她的五個孫子和兩個孫女走有走相，坐有坐姿，絕對不能出去惹事，絕對不能自己找對象，絕對不能打架。凡在外打架者，回來先向她下跪。
在“老黨委”的組織下，福伯家有條不紊，長幼有序，不但安然度過艱難歲月，並且成為那年代村中少有的殷實家庭。“老黨委”一家的孫子孫女們，也總有格外的溫文、通脫和安穩。