第102頁
相同的風景，相同的命運。如果都是在工廠打工，電子廠、鞋廠、服裝廠，年輕夫婦多在附近租一個小屋，或在附近農村租一個房子。房間裡的風景和生存大同小異，千篇一律的出租屋，除了相對稍好和稍差之外，都是差不多的精神氣質。千篇一律的小型的、簡陋的企業，幾台機器，幾個人，就是一個工廠。至於環境、待遇、污染和《勞動法》，那都是不說也罷的話題。
我不勇敢，甚至很膽怯，很貪圖享受。這是一個事實，然而，我竟然並不為這個事實感到悲哀。因為，那的確不是我的生活。我可以安然無恙地逃跑，而不承受任何道義的譴責。這樣一種奇怪的人生，每個人都充滿著巨大的羞恥感，但我們又非常自然地忽略這種“羞恥”。
在光亮叔的房間坐著，潮氣和霉味都很重，只感覺越來越冷，我把放回箱子裡的衣服又拿出來，全部披在身上，把圍巾也緊緊圍在脖子上，還是冷氣逼人。我沒有想到，10月底的青島鄉村，如此冷。
但是，第二天、第三天，就聞不到霉味了。我跟他們起床、吃飯、上班，他們進廠，我在外面晃悠，慢慢進入他們的軌道。我意識到，這就是他們的生活，日常的、每天經歷的生活，所以，霉味兒、滯重的蒸汽味兒、害怕中毒和想念孩子的痛苦等等，這些情緒都並不強烈。那就是他們的生活，即使死亡，他們也淡然處之，因為一切都太過普遍。
幾天時間，我把這萬家窩子也轉熟了。
光亮叔住的這一部分都是低矮的趴趴房。另一邊是嶄新的樓房，萬家窩子的居民大多搬到那邊居住了。村支部是一座兩層的上下二十多間的嶄新樓房，前面是寬敞的水泥院子，一座圍牆，一扇大鐵門。光亮叔說：“我們來時啥也沒有，就幾座爛瓦房，現在，多氣派，都是電鍍廠給的錢。支書家兩部車。老百姓還是沒得到好處，最多就是租個房子，一年一兩千塊錢。”
從萬家窩子往南走，離村莊不遠處，有一個巨大的方形坑。據說是要進行深水養殖，但是，現在，上面兩米的泥，下面九米的沙子，全被賣光了。挖沙機挖完路這邊，又開始挖路的另一邊。
光亮叔告訴我，他們剛來的時候，都是魚塘，他們閒時還在那兒逮魚，現在啥也沒有，都成干坑了，就這兩三年時間。往遠處看，我才注意到，那個小山形狀的是一個新的垃圾場，異味在上空彌散，越呼吸，越讓人窒息。碾壓車在上面一次次來回壓，把垃圾堆壓實，下面用黑色鐵網網住。那幾天，我來來回回從那兒經過，碾壓車一直在上面來回碾壓，這樣壓起作用嗎？垃圾就這樣銷毀掉嗎？
再往前幾十米是一條乾涸的河道，河道兩邊是一叢叢的蘆葦和灌木林，河上有一座老橋。河邊的道路被完全毀掉了，坑坑窪窪，不斷有深陷的大坑出現在路中間。
晚上七點半左右，萬家窩子完全黑了。我們去工廠門口轉悠，工人三三兩兩從工廠出來。有的騎著自行車、電動車一閃而過，有的借著昏暗的街燈在路邊菜攤買菜。光亮叔跟大家打著招呼，然後，不時地把我拉過去，說這是李坡的誰誰誰，他姨家是咱梁莊的；這是胡寨的誰誰誰，他姑夫是咱們梁莊的；這又是誰誰的什麼什麼。都是穰縣老鄉，大家好奇、驚喜地和我打招呼，有的熱情地邀我去他家坐坐。過去之後，光亮叔會說，就是他，那年兄弟吵架，失手把他兄弟戳死，坐了好多年牢。那個案子很轟動，在想像中是一個土匪式強悍的人物，沒想到，竟然只是一個瘦弱的中年人。就是他，在這裡混個女的，他老婆來罵過多少次，今年那個女的自己走了，回家結婚了。這萬家窩子已經被光亮叔們塑造為另一個梁莊。
我們又遇到廠里的翻譯兼車間主管，第一天我去工廠的時候就是他把我趕出來的。光亮叔邀請他到家吃飯，沒想到他真的來了。矮胖的翻譯還不到三十歲，據光亮叔講，他的月工資有七八千塊錢。他已經在縣城買了房子，老婆住閒，每天接送女兒上幼兒園。講起工廠的污染、老闆與當地官員的勾結及如何逃避政策的管束，這個翻譯也是義憤填膺。當然，他不會講他和工人之間的矛盾。他走後，光亮叔呸了一口唾沫：“說得可美，轉過臉就是狗腿子。”
翻譯坐到九點多，還談興很濃。父親耷拉著頭，已處於朦朧狀態，光亮叔、新華小心陪著，防止自己打出哈欠來。陽陽已經睡熟。麗嬸在一旁給我使眼色，讓我到院子裡去。出來後，她悄聲對我說，走，咱們到你癱子舅那兒去。她告訴我，她們幾個婦女一起信主，隔幾天就在一起禱告，學唱讚美詩。光亮叔對此持反對態度，但也不過分阻止她。
癱子舅舅在看電視，為了配合舅母她們，他把電視調成了無聲，只有顏色在他臉上閃爍著。幾位中年婦女，圍在小桌子旁，頭挨著頭，正專心地唱讚美詩：
在那寂靜漆黑的晚間，
主耶穌釘十架以前，
他屈膝在客西馬尼園，
祈禱，“願父美意成全”。
耶穌疲倦傷痛的淚眼，
不看環境只望著天，
十架苦杯雖然極難飲，
然而他說，“你意成全”。
她們唱得走腔撇調，悲苦異常，有河南豫劇苦情戲的味道。看到我們進去，開朗的舅母高聲笑著，拉我坐下，說：“俺們都是瞎唱，你可別笑話。”她們都是來青島才開始信主，不會開譜子，也沒有人教她們，就憑著聽戲聽來的腔調唱了起來。我說：“讓我開個譜子試試吧。”她們很驚喜地看著我。當年的師範生，音樂是必修課。20世紀80年代後期所有的流行歌曲，全部是我自己開譜學唱的。但是二十年過去，我已經成了一個五音不全的人。
我不勇敢，甚至很膽怯，很貪圖享受。這是一個事實，然而，我竟然並不為這個事實感到悲哀。因為，那的確不是我的生活。我可以安然無恙地逃跑，而不承受任何道義的譴責。這樣一種奇怪的人生，每個人都充滿著巨大的羞恥感，但我們又非常自然地忽略這種“羞恥”。
在光亮叔的房間坐著，潮氣和霉味都很重，只感覺越來越冷，我把放回箱子裡的衣服又拿出來，全部披在身上，把圍巾也緊緊圍在脖子上，還是冷氣逼人。我沒有想到，10月底的青島鄉村，如此冷。
但是，第二天、第三天，就聞不到霉味了。我跟他們起床、吃飯、上班，他們進廠，我在外面晃悠，慢慢進入他們的軌道。我意識到，這就是他們的生活，日常的、每天經歷的生活，所以，霉味兒、滯重的蒸汽味兒、害怕中毒和想念孩子的痛苦等等，這些情緒都並不強烈。那就是他們的生活，即使死亡，他們也淡然處之，因為一切都太過普遍。
幾天時間，我把這萬家窩子也轉熟了。
光亮叔住的這一部分都是低矮的趴趴房。另一邊是嶄新的樓房，萬家窩子的居民大多搬到那邊居住了。村支部是一座兩層的上下二十多間的嶄新樓房，前面是寬敞的水泥院子，一座圍牆，一扇大鐵門。光亮叔說：“我們來時啥也沒有，就幾座爛瓦房，現在，多氣派，都是電鍍廠給的錢。支書家兩部車。老百姓還是沒得到好處，最多就是租個房子，一年一兩千塊錢。”
從萬家窩子往南走，離村莊不遠處，有一個巨大的方形坑。據說是要進行深水養殖，但是，現在，上面兩米的泥，下面九米的沙子，全被賣光了。挖沙機挖完路這邊，又開始挖路的另一邊。
光亮叔告訴我，他們剛來的時候，都是魚塘，他們閒時還在那兒逮魚，現在啥也沒有，都成干坑了，就這兩三年時間。往遠處看，我才注意到，那個小山形狀的是一個新的垃圾場，異味在上空彌散，越呼吸，越讓人窒息。碾壓車在上面一次次來回壓，把垃圾堆壓實，下面用黑色鐵網網住。那幾天，我來來回回從那兒經過，碾壓車一直在上面來回碾壓，這樣壓起作用嗎？垃圾就這樣銷毀掉嗎？
再往前幾十米是一條乾涸的河道，河道兩邊是一叢叢的蘆葦和灌木林，河上有一座老橋。河邊的道路被完全毀掉了，坑坑窪窪，不斷有深陷的大坑出現在路中間。
晚上七點半左右，萬家窩子完全黑了。我們去工廠門口轉悠，工人三三兩兩從工廠出來。有的騎著自行車、電動車一閃而過，有的借著昏暗的街燈在路邊菜攤買菜。光亮叔跟大家打著招呼，然後，不時地把我拉過去，說這是李坡的誰誰誰，他姨家是咱梁莊的；這是胡寨的誰誰誰，他姑夫是咱們梁莊的；這又是誰誰的什麼什麼。都是穰縣老鄉，大家好奇、驚喜地和我打招呼，有的熱情地邀我去他家坐坐。過去之後，光亮叔會說，就是他，那年兄弟吵架，失手把他兄弟戳死，坐了好多年牢。那個案子很轟動，在想像中是一個土匪式強悍的人物，沒想到，竟然只是一個瘦弱的中年人。就是他，在這裡混個女的，他老婆來罵過多少次，今年那個女的自己走了，回家結婚了。這萬家窩子已經被光亮叔們塑造為另一個梁莊。
我們又遇到廠里的翻譯兼車間主管，第一天我去工廠的時候就是他把我趕出來的。光亮叔邀請他到家吃飯，沒想到他真的來了。矮胖的翻譯還不到三十歲，據光亮叔講，他的月工資有七八千塊錢。他已經在縣城買了房子，老婆住閒，每天接送女兒上幼兒園。講起工廠的污染、老闆與當地官員的勾結及如何逃避政策的管束，這個翻譯也是義憤填膺。當然，他不會講他和工人之間的矛盾。他走後，光亮叔呸了一口唾沫：“說得可美，轉過臉就是狗腿子。”
翻譯坐到九點多，還談興很濃。父親耷拉著頭，已處於朦朧狀態，光亮叔、新華小心陪著，防止自己打出哈欠來。陽陽已經睡熟。麗嬸在一旁給我使眼色，讓我到院子裡去。出來後，她悄聲對我說，走，咱們到你癱子舅那兒去。她告訴我，她們幾個婦女一起信主，隔幾天就在一起禱告，學唱讚美詩。光亮叔對此持反對態度，但也不過分阻止她。
癱子舅舅在看電視，為了配合舅母她們，他把電視調成了無聲，只有顏色在他臉上閃爍著。幾位中年婦女，圍在小桌子旁，頭挨著頭，正專心地唱讚美詩：
在那寂靜漆黑的晚間，
主耶穌釘十架以前，
他屈膝在客西馬尼園，
祈禱，“願父美意成全”。
耶穌疲倦傷痛的淚眼，
不看環境只望著天，
十架苦杯雖然極難飲，
然而他說，“你意成全”。
她們唱得走腔撇調，悲苦異常，有河南豫劇苦情戲的味道。看到我們進去，開朗的舅母高聲笑著，拉我坐下，說：“俺們都是瞎唱，你可別笑話。”她們都是來青島才開始信主，不會開譜子，也沒有人教她們，就憑著聽戲聽來的腔調唱了起來。我說：“讓我開個譜子試試吧。”她們很驚喜地看著我。當年的師範生，音樂是必修課。20世紀80年代後期所有的流行歌曲，全部是我自己開譜學唱的。但是二十年過去，我已經成了一個五音不全的人。