第101頁
我喜歡乾淨，收拾得乾乾淨淨，買幾樣家具，也算是個人家，我自己也過兩天清氣日子。蛋兒這個娃兒機靈，就是不愛說話。等他大了，他有本事了自己蓋。不過就是蓋了房子，暫時也不會回去。
甜甜真是懂事，我一般不說她。十四歲出來，一直在電子廠干。她不願在這兒，說冬天太冷了，想到廣州去看看。我不行，我離不開她，在這兒，是個親人。我這個廠還行，我不想走。她在這兒，就是因為我。
我也不花錢，來這些年，就出去吃過一次飯，還是廠里同事請的。我捨不得，想著任務大，原來得花錢給他治病，我是想著他能好，盼一年盼一年，盼個這。死了也好，我也清氣一下。
蛋兒今年都十歲了，才上小學二年級，在咱們城裡上寄宿班。成績差得很，就不進教室，不寫字。坐不住，在班裡發急，都說有多動症。我也不知道是不是。前段時間，寄宿班的老師來電話，說語文、數學考了30分，拼音啥也不會。學費貴得很，半年2600元。現在一個月才放一次假，我給他奶奶打電話說，多到城裡看他幾趟，給他買點好吃的。想著沒爸了，可憐巴巴的。蛋兒我有虧欠，有幾年我都沒回去，沒有管過他，現在還是管不了他。
今年春節我是不想回去，這十一剛回去過，再回去，太花錢了。又想著蛋兒咋辦？我和他姐都不回家，他肯定心裡不美。走著說著。
雲姐在敘說的時候，甜甜一直坐在雲姐旁邊，也不說話，就那樣聽著媽媽講。我問甜甜，你還記得你媽不在家過年嗎？甜甜笑著說，可記得，老覺得她不在家過年，想著叫她回來，她不回來，我那時候都知道她是生我爸的氣。
我說：“雲姐，你得過個星期天，學著逛逛商場什麼的，也給自己買件衣服。”
雲姐笑起來：“我又不出門，穿啥都一樣，我是一到商場頭都暈。”
“你還年輕，將來還要嫁人呢！”
雲姐的臉“騰”一下紅了，說：“嫁啥人，我是不嫁了，伺候人夠了，我就想清氣。再說，我都老太婆了。”
“俺們那兒都是我這年齡的，老太婆了。”這是雲姐剛才在講述她們車間情況時隨口說出的話，她真的把自己看作是“老太婆”了。雲姐，1971年出生，40歲，典型的70後。在城市，關於70後的敘事才剛剛開始，剛剛進入歷史的視野。
無論做什麼，說什麼，雲姐都還是笑笑的。但是，那不是平和、安靜的笑，她的笑有一種懦弱、擔心和害怕，她甚至連對自己的哥哥都有一種過分的感激，她覺得她不配兄長的關懷，因為她太過貧窮，因為她的生活不夠體面。她現在最高興的事就是能夠加到班。她高興加班，因為只有加班，她一個月才能掙到兩千多塊錢。所以，從下午六點下班到晚上九點鐘，那三個小時，是她幹活最舒暢的時候。
我讓雲姐帶我到她的工廠去參觀一下。她說，現在的這個工廠肯定不讓進，管理很嚴，但可以去以前的廠區看一看。沿著村莊外面的一條河，上橋，過一條灰塵漫天的公路，在公路邊，一個有著鐵門的廠子，那就是乾燥劑廠。門口兩隻大狼狗朝我們狂叫，看見雲姐，往後退去，它們還認識雲姐。雲姐帶我走進空蕩蕩的車間。所謂車間，其實就是一個簡陋的敞開式的操作間。一排像攪拌機那樣的圓筒橫著，筒旁邊有一個像水管一樣的彎曲管子，還有一個手柄什麼的。旁邊是幾堆堆得很高的袋子，這袋子就是製作乾燥劑的原料。她站在筒面前，給我演示她如何工作。空蕩蕩的簡陋的車間，沒有任何意味，沒有任何生機，也沒有任何色彩。雲姐說，這個車間其實還好些，新車間是全封閉式的，人完全被關在裡面。我想像著機器開動的時候，瘦小的雲姐站在漫天粉屑裡面的情景。我無法想像，因為這車間如此敞開，那粉屑是要飛到外面，飛到公路上，飛到天空中去的。
下雨了，大的雨滴“撲撲”地滴落在地面上，把厚厚的灰塵砸起老高。膠州這邊的灰塵很厚，很細，這是我所沒有想到的。想像中的海濱地方，應該是蔚藍的大海，整潔乾淨的青石路，沒想到和中原的梁莊更相似。坐在小麵包車裡面，雲姐和她的女兒送我，灰色的天空下，雲姐的紅毛衣鮮亮亮的，格外搶眼。她緊緊靠著女兒，仿佛一個迷失的孩子，從身體到精神，都沒有任何力量，完全依賴別人。她十八歲的女兒勇敢地迎接著媽媽的身體，支撐著她。還好，親愛的雲姐，她有一個女兒。
這村落里最後的房屋
必須承認，我一直都想逃跑。逃跑，趕緊回去，回到明亮的、乾淨的、溫暖的和舒適的城裡。在進到光亮叔那低矮陰暗的房間，霉味撲面而來的一瞬間，我就有想逃跑的衝動，這是每到一個地方的第一衝動。我悄悄盤算著回去的日子，原計劃待七天，也許四天也可以，甚或，三天、兩天也可以？無非就是看看工廠，聽光亮哥談談，一天不就完成了嗎？在這兒住一夜不就行了嗎？
其實，每次出行，我都需要鼓起很大的勇氣。並且，越到最後，越沒有勇氣。我越來越拖延出行的時間，害怕出行，害怕行程的開始。我在琢磨，為什麼會如此？當然首先有懶惰的成分。並且，走得越多，這種懶惰、躲避的心態越明顯，這跟我最初的預期相差很遠。我原來以為我會像戰士一樣，愈戰愈勇，愈跑愈帶勁。因為我對我所做的事情充滿探索和思考的興趣，因為我看到越來越多我不知道的人生。但是，我卻越來越失去勇氣，越來越覺得迷惘和厭倦。是的，厭倦。這種厭倦的感覺如此清晰和強大，以至於每次我都需要很大勇氣才能再次走出家門。
甜甜真是懂事，我一般不說她。十四歲出來，一直在電子廠干。她不願在這兒，說冬天太冷了，想到廣州去看看。我不行，我離不開她，在這兒，是個親人。我這個廠還行，我不想走。她在這兒，就是因為我。
我也不花錢，來這些年，就出去吃過一次飯，還是廠里同事請的。我捨不得，想著任務大，原來得花錢給他治病，我是想著他能好，盼一年盼一年，盼個這。死了也好，我也清氣一下。
蛋兒今年都十歲了，才上小學二年級，在咱們城裡上寄宿班。成績差得很，就不進教室，不寫字。坐不住，在班裡發急，都說有多動症。我也不知道是不是。前段時間，寄宿班的老師來電話，說語文、數學考了30分，拼音啥也不會。學費貴得很，半年2600元。現在一個月才放一次假，我給他奶奶打電話說，多到城裡看他幾趟，給他買點好吃的。想著沒爸了，可憐巴巴的。蛋兒我有虧欠，有幾年我都沒回去，沒有管過他，現在還是管不了他。
今年春節我是不想回去，這十一剛回去過，再回去，太花錢了。又想著蛋兒咋辦？我和他姐都不回家，他肯定心裡不美。走著說著。
雲姐在敘說的時候，甜甜一直坐在雲姐旁邊，也不說話，就那樣聽著媽媽講。我問甜甜，你還記得你媽不在家過年嗎？甜甜笑著說，可記得，老覺得她不在家過年，想著叫她回來，她不回來，我那時候都知道她是生我爸的氣。
我說：“雲姐，你得過個星期天，學著逛逛商場什麼的，也給自己買件衣服。”
雲姐笑起來：“我又不出門，穿啥都一樣，我是一到商場頭都暈。”
“你還年輕，將來還要嫁人呢！”
雲姐的臉“騰”一下紅了，說：“嫁啥人，我是不嫁了，伺候人夠了，我就想清氣。再說，我都老太婆了。”
“俺們那兒都是我這年齡的，老太婆了。”這是雲姐剛才在講述她們車間情況時隨口說出的話，她真的把自己看作是“老太婆”了。雲姐，1971年出生，40歲，典型的70後。在城市，關於70後的敘事才剛剛開始，剛剛進入歷史的視野。
無論做什麼，說什麼，雲姐都還是笑笑的。但是，那不是平和、安靜的笑，她的笑有一種懦弱、擔心和害怕，她甚至連對自己的哥哥都有一種過分的感激，她覺得她不配兄長的關懷，因為她太過貧窮，因為她的生活不夠體面。她現在最高興的事就是能夠加到班。她高興加班，因為只有加班，她一個月才能掙到兩千多塊錢。所以，從下午六點下班到晚上九點鐘，那三個小時，是她幹活最舒暢的時候。
我讓雲姐帶我到她的工廠去參觀一下。她說，現在的這個工廠肯定不讓進，管理很嚴，但可以去以前的廠區看一看。沿著村莊外面的一條河，上橋，過一條灰塵漫天的公路，在公路邊，一個有著鐵門的廠子，那就是乾燥劑廠。門口兩隻大狼狗朝我們狂叫，看見雲姐，往後退去，它們還認識雲姐。雲姐帶我走進空蕩蕩的車間。所謂車間，其實就是一個簡陋的敞開式的操作間。一排像攪拌機那樣的圓筒橫著，筒旁邊有一個像水管一樣的彎曲管子，還有一個手柄什麼的。旁邊是幾堆堆得很高的袋子，這袋子就是製作乾燥劑的原料。她站在筒面前，給我演示她如何工作。空蕩蕩的簡陋的車間，沒有任何意味，沒有任何生機，也沒有任何色彩。雲姐說，這個車間其實還好些，新車間是全封閉式的，人完全被關在裡面。我想像著機器開動的時候，瘦小的雲姐站在漫天粉屑裡面的情景。我無法想像，因為這車間如此敞開，那粉屑是要飛到外面，飛到公路上，飛到天空中去的。
下雨了，大的雨滴“撲撲”地滴落在地面上，把厚厚的灰塵砸起老高。膠州這邊的灰塵很厚，很細，這是我所沒有想到的。想像中的海濱地方，應該是蔚藍的大海，整潔乾淨的青石路，沒想到和中原的梁莊更相似。坐在小麵包車裡面，雲姐和她的女兒送我，灰色的天空下，雲姐的紅毛衣鮮亮亮的，格外搶眼。她緊緊靠著女兒，仿佛一個迷失的孩子，從身體到精神，都沒有任何力量，完全依賴別人。她十八歲的女兒勇敢地迎接著媽媽的身體，支撐著她。還好，親愛的雲姐，她有一個女兒。
這村落里最後的房屋
必須承認，我一直都想逃跑。逃跑，趕緊回去，回到明亮的、乾淨的、溫暖的和舒適的城裡。在進到光亮叔那低矮陰暗的房間，霉味撲面而來的一瞬間，我就有想逃跑的衝動，這是每到一個地方的第一衝動。我悄悄盤算著回去的日子，原計劃待七天，也許四天也可以，甚或，三天、兩天也可以？無非就是看看工廠，聽光亮哥談談，一天不就完成了嗎？在這兒住一夜不就行了嗎？
其實，每次出行，我都需要鼓起很大的勇氣。並且，越到最後，越沒有勇氣。我越來越拖延出行的時間，害怕出行，害怕行程的開始。我在琢磨，為什麼會如此？當然首先有懶惰的成分。並且，走得越多，這種懶惰、躲避的心態越明顯，這跟我最初的預期相差很遠。我原來以為我會像戰士一樣，愈戰愈勇，愈跑愈帶勁。因為我對我所做的事情充滿探索和思考的興趣，因為我看到越來越多我不知道的人生。但是，我卻越來越失去勇氣，越來越覺得迷惘和厭倦。是的，厭倦。這種厭倦的感覺如此清晰和強大，以至於每次我都需要很大勇氣才能再次走出家門。